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"हम इक उम्र से वाकिफरहै 


मस्मरण्‌ लिखने का प्रस्नाच आया, तो अवानक फौज अहमद फेज का यह शेर 
यादञआगया 


हम इक उम्र मे वाकिफ टै अव न समन्ञाओ 
के. लुत्फ क्या है मेरे मेहरवां सितम क्या है) 


मैने शेर काआरभ का हिस्सा शीपंक वना दिया " हम दक उग्र से वाकरिफ 
है। 

म जाने षयो उपचेतन से अचानक वालकृष्ण शर्मा 'नवीन' वौ ये पंम्तियां 
भीक उतीः 


हमं विपपायी जनम फे सदै अबोल कबोल 
नैक न मानत अनघ हम जानत अपनो मोल। 


केही उपचेततन मे जीवन-सधर्पं के अनुभव, कड्वाहट, अपमान ओर 
उत्पीडन, अन्याय, यातना की स्मृतियां होगी । साय ही विष को पाकर जीने 
गौर ले की स्मृति । ौर इमके साय टी आत्मगौर्व कि हमने दुच्ची वात क 
मुरा नही माना । हम अपनी कीमत जानते ह । वह कीमत हम वसूलते हँ ओर 
तुम, कभी हंसने ओर तकलीफ देनेवाले, अव अपने निलंज्ज व्यक्तित्व के माथ 
वह फीमत देते हे, क्योकि वह वमी मत देकर अन तेम छोटे मे थोडा षडेहोतेहो । 
ये अनुभव मत्न बहत हए है कि जो कभी मेरी निदा ओर उपास करके बडे बनते 
यै, बही अव यह कहकर चडे वनते है कि दशन करकं आ रहे है । मुञ्चे इनकी 
दरिद्रता पर दयां आतत दै ओर अटटपटेपन पर हंसी । गुस्सा नही जता । पवित्र 


डफ वाकिष्ड 
हम ्कचप्रसे वाकिं 


| अलम संदर्भ होते नवीन कहना यह चाहते म = 
मयत जानता ह । जो कामम करर ह वह फ्कितना महत्वपूर्ण है यह 
ताहू । मै अपना अपने काम का मूल्य जानता द, 
परवाह नरीं \ 
मगर यही जाननेवाले बाजार आव बनाते ह । यही विज्ञापन 
तत है ओर उसे पति है । बाजार भाव बदलते रहते € । साहित्य के मूल्य 
दुलते रहते रहै \ हम जो लिखते है, उसका मूल्य हम जानते दै । पर हम 
हित्य म भीडसक मूल्य चाहते है ओर बाजारमे शी 1 यह चाहना जायज हे । 
ते कीमत चटी चदृती है सचे अनुभव वहत । मेनि शरू 
ताहित्यशास्त्र क कोद वंघन नहीं मने ॥ नार्यो के चौखये तोद खे \ मे 
लिखी हई यट अगर कहानी नही मानते, तो परिभाषा वदल दो \ यही नरी, मत 
काफी जड टर, अविवेकी इनी पड 
ये नई वास्तविकता सवोजा सोच स । दर्शन के 
फाटक पर चने वैवेरहै-ओौर दिनभर मवली उडाने की से खाते है! 
नै भारतीय वलासिकों का श से अध्येता र्हा € ओर इनका 
उपयोग करता £ । मध्य युग के तुलसीदास, सूरदास, कवीरदा, कुमनदास्‌ 
ध स्त्रयो 


रम आदि के संदर्भ ओर ठ देता हू । पर इन केपासजो 
सचय स्वी हे उन य , सामंती ह \ सूरदास, 
पतनशील रूमानी य । ६ जीर सामंती । ओर 
म -प्रातनवादी + वदत लङा लङ न दन कवियों केलिए । | 
जितनी लडाई लड़ी होगी अधिक मैने उनके लिए लड \ फिर: 
प्रथम पुरूष एक गा प्रयोग करता €! > प्रथम पुरु 
को रूष हं \ वेगे । मै नरी । मेयह 1 
ह \ परव जर मन रो मानते ह कि यह मै ८ 
(4) व्यर्वितनिष्ठ द, आत्म- च्य 
करतादै अवजरूरपिछले 8 समीक मह समन 
लग ह ठ" पराई है \ यह एक व्यक्ति है 1 
म्चे 5-6 साल लिखते द गए, तो मैने एक 
प्रकाशक को की पां्डललिपि की विनती के साय 


कछठद्िनों बाद उन्दने पांडलिपि लीदते हए कह _ -माफ कीजिए, धन रच 


ˆ , ग्र से वाकिफ है 


मे प्रात्तनवाद टै ओर व्यकिनिगत प्रतिक्रिया है! 
तव 5-6 माल मैने जमे "वर्जं प्रेम" कहा जाता है, उसमे लगातार वैमीदही 
रचनाएँ वैकं छपवादं । शायद वूं प्रेम ने भी मूत्ते वदी नमन्ना जो 
प्रगतिशील ने 1 मेरे तीन पुम्तके भी यड प्रकाश्यो ने प्ररशित की ॥ ये घूव 
विकरही यीं । तब उन्ही प्रकाशक ने एक दिन मृञ्नमे कहा-हमें भी अपनी 
पुस्तक टापने का अवमर दीजिषन ! मैने तपाकमे कहा - आपको पुस्तकदेनेमे 
वया फायदा । विक्री आपकी वहूत कम है 1 मूते क्या रायल्यै मि्ेगी ? एक 
तरह मे किताब क मे डालना ही होगा । यह ' जानत अपनो मोल' का रहस्य 
है। आप मोल सिर्फ जानिए ही नहीं, उमे मनवाइषए्‌ भी । वमूलिए भी । 
सेस्मरण लिखने की वात क एने ही उद । आत्मकथा नही लिखुँगा । 
लोग पह मानते है कि आत्मकया मेँ मच छिपा निया जाता दै । जो व्यक्ित्वको 
महिमा दे, वही लिखा जाता है 1 ममर हर मच वो लिखने वी जरूरत भी क्या 
है ? अपनी हर दुच्ची हरकन का बयान जाखर वयो कर ? उम टृल्ची हरकन 
का क्था महत्त्व है, पाठके के निए ? कोड उमका मा्माजिक मूल्य दै क्या र नहीं 
है। तोर मै मिर्फ यहे अहकार ही तो वतागाकिमै किलना महान्‌ दकि 
अपने टुच्चेपन वो भरी खोन देना हूं । मांक मचटो तो लियो । यरी आग्रह है 
सत्य" के बि मँ । मत्य-मत्य-मत्य ! आविर मेत्य है कया ? वह्ने पद्म मैने । 
सुकरात भी, उपनिषद भी, राल्मटाय भी, गधी भी । मत्य स आग्रह मवकारै 
परफिमीने मत्य को परिमापितं नही किया । मँ नहीं जानता कि मत्य क्या । 
जे. कृष्णमूर्ति कहे है : मत्य तक पर्हुचने फा मागं कोई नर्टी है । पर जो 
मा अगम है, वह मत्य बया है, यह कप्णमूरिं ने भी नरी वनाय \ जये जानने 
ही नही उसके लिए मार्ग घोजना एक येवकपी है । ओग यह कना किःउमनव 
पर्हुयने का कौर मार्ग नदी दै, निर्यं प्रलाप दै । ये पग-चैनना दी वार्त, जो 
शायद पुपुल जयकर समञ्ती हो, जिनका कृष्यमूतिं की मगनि मे उदात्तीकरण 
हो चुकाहोगा। 
मृनने तो कृष्णमूर्ति के प्रम मँ येह याद आ गया कि वे णनी वेमेट कं रेत्तक 
पुत्र धे । यनांडं शा जौर एनी वेरमेट दोनों फेवियन मोमाद्श मे ये शौर घनिष्ट 
मित्रे । यहमितरना विवाह वननेवानी यी, पग कड कारणो मे एनी वेमेद शामे 
कट गई 1 मजदृें की हडताले के ममर्थन मे पवियन मोमाइटी की वैटकमे शा 
ने वहू डाकू मापण दिया । तय हूजा कि क्न मजदूर के माय फेवियन लोग 


हिम इक उग्र मे वाकिफहै/ | 


भी जुलूस मेँ होगे । शा ओर एनी वेसेट साथ ये । पुलिस ने 'वेटन' चलाए । एनी 
, चैसेट को सिर पर चोट लगी । उसने आसपास देखा तो शा गायवये । शाम को 
वह शा कं पास गई ओर कहा-' तुम भाग आषु । यू आर ए कावर! “शाने 
कहा : "इट इज्‌ वेटर टु बी ए कावड दैन ए फूल ! "" जव विश्वयात्रा के निए 
वनाड शा निकले तो वंवड में तीन दिन रके । एनी वेरसेट ने कृष्णमूर्ति से कहा 
कि तुम शा से मिलना । कृष्णमूर्ति मिले । परिचय दिया कि रमँ एनी वेसैट का 
दत्तक पुत्रर्हू। शा ने पृछा : '"तुम्हारी माँ केसी है ?'" कुष्णमूर्तिं ने कहा : "'वैसे 
तो टीक है पर कभी-कभी मानसिक रूप से क्छ गडवड हो जाती है । “शाने 
कहा : "ओह, शी नेन्हर हैड ए माडंड ! '" वहुत क्रूर वात कही अहंकारी ने । 


वहरहाल संस्मरण लि्घंगा । मँ इनमें कम होऊंगा, मेरे साथ वदलता 
जमाना ज्यादा होगा । लोग आत्मकथा ओर संस्मरणसे आशा करतेर्हैकिहम 
सीखेगे ओर हमें सही रास्ता मिलेगा । अपने ओर मर के अनुभव से आदमी 
जरूर सीखता है, पर रास्ते अलग-अलग होते है । वन मेन्स फूड इज एनदर 
मेन्स पायजृन । मूढ्ञ पर कभी वहत जोर डाला गया कि अपनी जिदगी का रास्ता 
दृसरों को बताऊँ । तवर्मैने जो कहा था, वह तभी छप भी गया था । वह यह है : 

यौ तो मेरी जिदगी चमत्कारो से भरी है, मगर कछ भी एेसा नहीं हुभ 
जिससे मन्न प्रेरणा मिली हो या जिसके वयान से किसी को प्रेरणा मिले। 
साधारण आदमी कं जीवन में आनेवाली स्थितियों ही मेरे जीवन में आई, मगर 
मने साधारण आदमी मे वदतर काम किया। जिन स्थितियों मे आदमी 
व्यावहारिक विवेक से काम नेता है, मने अविवेक मे काम लिया । दुनियादारीमें 
विवेक का अर्थं है लाभ-हानि का हिसाव लगाकर अपनी सुरक्षा कौ निश्चित 
करनेवाला वोध । पर मेने जहां बहादुर दिखानी थी, वहाँ कायरता दिखाई । 
जहाँ कायरता फायदेमंद थी, वहो वहाद्री दिखा वैठा । जहाँ सधा हुजा आदमी 
खतरा नहीं उठाता, वहां मेँ खतरा उठा वैखा । क्ट पिट-पिटाकर फिर आगे वदृ 
गया । एसा मेरे पराक्रम से नहीं हुभा । लेखक वनने में भी कोई आकस्मिक 
घटना या प्रेरणा नहीं थी । एसा नहीं हआ कि शैशव मेंरमाँंकीगोदमें 
रट्टी -पेशाव करके किलकारी मारी तो लोगों ने कहा : सुनो, वच्वा महाकाव्य 
योल रहा है । जिदगी भर, अव भी 35-40 साल कलम धिसते हो गए, पर जव 
लिखने वैठ जाता हू, हाथ-पाँव ठंडे पड़ जाते हँ । जो लिखा, वादर्मेपदढ़ातो 


{2/हम इक उग्र से वाकिफदै 


उममे ओर अपने से नफसे हुई 1 प्नावा हमा लिखने सं मगर जव सेक 
यन ष्ठी पणा, तय उस काम दौ पूरी ईमानदायी के साय किया । 

दो बारनर्मदा नदी भे इवते -दुवते बचा 1 दो वार रेलगाड़ी से फटते-कटने 
रहमया । एकमार हत्ये वचा ओरपिदा्ेही छुट गया ) परहमी यारतीन 
माली दम मेनमयमे दूयन दरघटना थी । दूमरी यार अविवेक कं कारण मौत 
तक पया । विवेकशील आदमी चैसे का इतजाम करके शादी तय कता है । 
पपन पैसे फे विना दो बहनो यी शादी तय कर दी 1 किमी चभत्कारसेवे 
अच तरह हो भी गई । गेरी का विकल्प घज विना नौर्कग्या छौडता गया । 
अष्ठिरी नौकरी छोडमे के तीन महीने याद ही मेरी वहिन विध्रवा हो गई । वेह 
जचमेपुररहने आ गड । मैने वना यह मोयेकिक्ल इन पो प्राधियो फो क्या 
विलारऊंगा, जिम्मेदारी ले सी । घर मे एक दिने के आटा-दात के भतेमे मीम 
मालो यी निम्मेदारी । चमत्कारो से यह काम भी पूरा हो गमा । जच अभी नक 
काम चलाहै तो आगे वयो नही चलेगा दमी विश्वास प्रर चलना गहा । मेरे 
भीतर चरसि डिकिन्म के हेविड कापर फील्ड का एक चरिप्र मिस्टर मियायग 
वैय, जो मुफलिसी पे भो मस्त रहता है ओर कहता है -'ममथिग विन टनं 
अप कष्ठ हो जाएगा! "जिम तिने फे कारण पिटा, वेह न लिखता तव भी 
यतता । उमे लिने रे वोद द्रासि नो हो नरह गई । पर लि दिया अर पिर 
गया । पीटनेवामो ने मोचा होगा पि अव यह दरि धिताफ नही लिमा । ए 
मै अभी भी उनके छिनाफ निष रहा द । यद भौ अविवेक हुमा ) 

इन भच चीजो मे योर्‌ थग परेणा ने नो वह मजे मे जिदमौ यरयाद कर 
सकता है) मुन्ने कोद एतया नही । 


ह्म इक उग्र ते वाकिफहं/ 


परिवार 


ज्योततिपियों ने मेरे पित्ता को बताया कि लड़के के ग्रह एसे पडे हैँ कि पुलिस 
धस्पेक्टर वनेगा । अग्रेजों के शासनकाल में गवो, कस्वों मेँ मनुष्यता का 
सर्वोच्च शिखर पुलिस थानेदार होता था । वह राम भी होत्ता था ओर कृष्ण भी । 
मयदिा पुरुपोत्तम भी ओर लीलामय भी । मेरे फुफेरे भाई हेड कास्टेविल थे । 
मगर क्या रोव था) लोगों को लोकतातरिक अधिकार नहीं थे) जो अधिकार 
साभ्राज्यवादी सरकार नै दिए थे, उनकी भी जानकारी सगो फो नहीं थी । 
चेतनाभी नहीं थी । इसीलिए पुलिस का इतना दवदवा था । मेरे पिता लकड़ी 
के कोयले को धंधा करते थे, ओर वाहर कोयला भेजने के लिए रेलवे चैगन जल्दी 
पाने के लिए स्टेशन मास्टर को घूस खिलाते थे । वे घुद बाहर से आते तो रेल 
टिकट नहीं लेते थे । मँ भी विना टिकट आता था । मेरे पितता की स खाने वाले 
याव्‌ थेनसव। तो पिता की नजृर मे आदर्शं नौकरी रेलवे बाय की ! 

घूस धानेदार भी घाता था ओर रेलवे स्टेशन मास्टर भी । देशी साहव भी 
ओर अंग्रेज साहस भी । मगर अंग्रेज साम्राज्यवादी के शोपण गौर भरष्टाचारमें 
'साफिस्टिकेशन ' होता था-व्नीडिग व्हाइट विथ ग्रेस । "ग्रेस" था । आज जैसा 
भीडापन नहीं । अंग्रेज साहव यह नहीं कहता था : पिपरिया से एक वोरा अच्छी 
दाल लेते आना । नही, नहीं ! ट्‌ क्रूड ! 11९5८ [५।।९ १०।५८४ आई एम 
इंग्लिश ! तो साहव को वड़े लोग 'डली' लगाते थे-डाली मे फल, फूल, मेवे 
ओर इनके साय रुपए । साहव योलता था : "सेम सेठ गोपालदास अच्छा 
आदमी हाय 1 नार्ईस मेन ! दायको पसंड है 1" 

'ग्रेस' था साप्राज्यवादी मेँ । इस तरह कादं वाहसराय इन काउंसिल एज्‌ 


{4८हम एक उग्र से वाकिफरँ 


प्लीज्ड दु कनफर्म दे सेटेन्स ओंफ डेव-प्तीज्ड ट्‌ क्नफर्म  लटनमे टे 
्रलासिषरइड डक्युमेटस' के पोयों मे एेसे नूमने मिलेगे 1 

क्या वन, यह वात तव उठी जच म ेषटिकमे या । उसके पहले की पृष्ठभूमि 
बता दँ । मेरे पिता तीन भाई थे + ब्राहमण थे, पर पौरोहित्य नहीं करते थे। 
उनकी मौसी मालगुजार थी । यानी मालगुजार परिवार के थे, पर कानूनी हिस्मा 
मालगुजारी में नही था । इसका मतलव है कदं बुनियाद नही थी । मौसी ने 
लेतीदेदीहोगी । धरयेही। यानी आशित ये। किमी कारण मौसीकेवेटेमे 
क्षगढा हुमा । मेरे बडे दादा ने मृञ्ञै वताया कि इस भ॑षले श्यामलालं ने लटूठ 
चला दिए भौर हम लोग गौव से उखड गए । 

चडे दादा कहते थे“ "पास -पासर्पाच-छः गौव ये । हम ब्राहमण । मेही 
मजेर्मेरह लेते ।' 

आधी शतान्ी सै पहले की वात है यह । तव ब्राहमण को दान्‌ गाववाते 
पाल सेते थे । पौरोहित्य न करे, सिर्फ चदन लगाया कर तो भी पाल सते थे। 
जनेऊ ओर चंदन घडी पूंजी थी । ये सरसा कवच भी ये । बेचन शर्मा "उग्र'ने 
किरी पौराणिक कहानी मे लिखा है कि ब्राहमण देवदत्त किमी स्वी के घरमे 
व्यभिचार करके निकला तो बाहर लोग लाघ लिए मारने को खड़े चे। 
देवदत्त ज्ञट मिरजदं मेँ से जनेऊ निकालकर वनाई तो लोगो ने कटा "जाने 
दो। ब्राहमण है । ' शायद किन्ही ने देवदत्त फो अपे घर पधारने या निमंत्रण 
भीदियाहो। मैने भी एक वाक्या देखा या । लोग एक आदमी से कह रहेयेः 
वाम तो तुमने एेमा किया है कि तुम्हारे हाथ-र्पाव तोड दिए जार । पर तुम 
ब्राहमण हो, तो छोड देते है !' 

ब्राहमणने उच्चतम वौद्धिकस्तर पर ओर निम्नतमभिक्षाटन केस्तरपर 
धंघा जमाकररखा धा । इतिहास मे ब्राहमण ने चितन किया, तत्वज्ञान दिया । 
परक्त्रिय भी पीष्धे नही रहे ब्राहमण ओर कषत्रिय का शस््र ओर शास्त्र दोनों 
मे संधर्पं हुम । तत्वितन ओर दर्शन में क्षत्रिय षीषे नही यै । परयैजो 
आश्रमवासी ऋषि ितन करते थे, उसका कोई उत्पादक उपयोग नहीं हेता 
था। कारण, जौ श्रम करके उत्पादन करते ये, उन् इन्दी ब्राहमणो ने नीची 
जात्तिका करर दे दिया था भौर उनसे कोड सपक नही चा । चितन मलग ओर 
श्रम अलग । कौ तकनीक विकमित नही की उन वितको ने 1 हल के फल तक 
मतो कोई सुधार किया नही । इस पूरे ब्राहमण मप्रदाय ने न कौड उत्पादन 


हम ङ्कयय्रवे ककिफद८/14. , 


परिवार 


ज्योतिषियों ने मेरे पिता को वताया कि लडके के ग्रह एसे पड़े है कि पुलिस 
दुंस्पेक्टर वनेगा । अग्रेजों के शासनकाल मेँ गवो, कस्वोँ मे मनुष्यता का 
सर्वोच्च शिखर पुलिस थानेदार होता था । वह राम भी होता था ओर कृष्ण भी । 
मर्यादा पुरुपोत्तम भी ओर लीलामय भी । मेरे फफेरे भाई हेड कांस्टेविल थे । 
मगर क्या रोव था। लोगों को लोकतांत्रिक अधिकार नहीं थे । जो अधिकार 
साम्राज्यवादी सरकार ने दिए थे, उनकी भी जानकारी लोगो को नहीं थी । 
चेतना'भी नहीं थी । इसीलिए पुलिस का इतना दबदवा था । मेरे पिता लकड़ी 
के कोयले का धंधा करते थे, ओर वाहर कोयला भेजने कं लिए रेलवे वैगने जल्दी 
पाने के लिए स्टेशन मास्टर को घूस खिलाते थे । वे घुद बाहर से आते तो रेल 
टिकट नहीं लेते ये । मै भी चिना टिकट आता था । मेरे पिता की घूस खाने वाले 
वाव थे न सव । तो पिता की नजर मेँ आदर्श नौकरी रेलवे वाच्‌ की! 

धूस थानेदार भी खाता था ओर रेलवे स्टेशन मास्टर भी । देशी साहव भी 
ओर अंग्रेज साहव भी । मगर अंग्रेज साम्राज्यवादी के शोपण ओर श्रष्टाचारमें 
'साफिस्टिकेशन' होता था-व्लीडिग व्हाइट विथ ग्रेस । "ग्रेस ' था । आज जैसा 
भौडापन नहीं । अग्रज साहव यह नहीं कहता था : पिपरिया से एक वोरा अच्छी 
दाल लेते आना । नहीं, नहीं । टू क्रूड ! 11९56 [6119 १२।१५८5 आई एम 
इग्लिश ! तो साहव को वड़े लोग "डाली" लगाते थे-डाली मेँ फल, फूल, मेवे 
ओर इनके साथ रुपए । साहव योलता था : ""टोम सेठ गोपालदास अच्छा 
आदमी हाय । नाईस मेन ! हामको पसंड दै 1” 

"ग्रेस" था साम्राज्यवादी में । इस तरह कादं वादइसराय इन काउंसिल इज 


{4/हम इक उग्र से वाकिफङै 


सीखा, न किया । ये समाज की आध्यात्मिकं आवश्यकता की पूर्ति करते थे ओर 
समाज इन्हे सम्मान के साथ पाल लेता था! पर अध्यात्म अनुत्पादक है । 

आगे जथ सामंतवाद जम गया, तो ब्राहमण देवता राजाश्रयी हो मए 
सामंती शोषण के लिए उन्होने विधि-विधान दिए, चीतियाँ वनाद । न्व 
व्ाहमण के प्रवेश करते ही सामंत अपने आसन से उठकर विप्रदेव को प्रणाम 
केरता था । सामान्य समाज में ब्राहमण पौरोहित्यं करते थे । पर जौ जाति 
उत्पादन नहीं करती उसकी दुर्गति होती है । कभी पूजे जानेवाले ब्राहमण आगे 
भिखमंगे हो गए ओर इस द्वार से उस हारं भगाए जाने लगे । जाततिवाद ओर 
अस्पृश्यता को स्थापित करनेवाले ब्राहमण देवता का चेरा अव जूतों की दुकान 
मे काम करता है ओर चमार अफसर को अपने हाय से जूता पहिनाकर कहता 
है : यह आपको फिट वैठता है सर ! ' मेँ कहता हूं ब्राहमण को भी यही फिट 
यैठता है! 

नीचे के पौरोहित्य के स्तर पर भी ब्राहुमण नै अच्छा जमाकर रखा था। 
तरह -तरह के पर्व, पूजा, अनुष्डन, मुंडन, कनेषछेदन, लग्न आदिते थे ही, 
ब्राहमण ने अच्छा माल खाने की एक नई तरकीव ईजाद करली थी । दोपहरमें 
हमारे दरवाजे पर पंडित जी रुके } मेरे पिता वरामदे मे थे। पंडित ने 
पृ : कौन जाति है ?"पिता जी ने कहा : "ब्राहमण । ' पंडित जी बोले -'तो यस 
जल पिला दो । आगे वट्‌ जागे । ' पिता जी ने कहा : "दोपहर हो गई है । भोजन 
भी कर नीजिए्‌ ।' पंडित ने पृष्ठा : कौन ब्राहुमण दँ आप ?' पिता जीने कहा; 


, 'जिञ्नौतिया । ' पंडित जी ने कहा : हम कान्यकूवूज है । कच्चा भोजन तो कर 


नहीं सकते गैर जाति मे । पक्का भोजन जरूर कर लगे ! ' कच्चा भोजन यानी 
दाल, रोटी, सव्जी ओर पक्का भोजन यानी पडी, हलवा, मिठई । पक्का भोजन 
बाह्मण तेली, बनिया, कूर्मी के घर कर लेता है । अगर दक्षिणा की रकम बड़ी 
हो तो भंगी के घर भी पक्का भोजन कर ले ¦ माल खाने की क्या वद्या त्ररकीव 
निकाली ब्राहमण देव्ता ने । 

परिवार के चारे में मुञने बहुत कम याद है । हँ; वे मेरे लठेत चाचा 
श्यामलाल याद है क्योकि गने उन्हे घोर अक्छडता ओर कारूणिकं टूटन दोनों 
स्थितियों मे देखा । जवानी मे विधुर हो गए । एक लडकी थी, जिसे वे मेरेपिता 
के पास छोडकर गायव हो गए थे । आवारा प्रवृत्ति के थे ! लछैत थे ! कठेरेर्मे 
तिल का तेल भरकर उसमें लाठी का सिरा डचाकर उसे दीवारसे रिकाते थे । 


16 /हम इक उग्र से वाकिफहैः 


कंहतेये-'लाधरैतेत यो प जाएगी ।' सदृोवेदुघ-भजन कहतैये 1 चौड 
वध लह उन्दने नरी ईडी । सद्र कम चलानेये, रग ज्यद्वा घतेये। 
उभयी च्छा यह भी वे पलमवाते माने ज वे छवी दमीज पहनने 
ये पनम विभाग मे पुगने'फनवूट' बहत मम्ेमे पनमेवालो वौ ही येच दे 
हदे भातमेहैद य्ेषन लीद लते ये । हमा ददा चुट हनन, 
दाप अरं पहने ओग पवर पर ति छादी दोषी मति ये । इम तग्ह वं 
यती हाय मँ दव-भेजन' लेकर पूमते ये \ सिमी मे कमे 'हवानान्‌ भे 
म्द ।' विभी मे कहे. पनदमी -मर जेल मे चयी चनवाङगा ।' ओर 
पुरनत्वदेताओं का स्यान रक कहते ' जमीन मे एमा गाईगा वि हना 
मामित नहीपमलेमा )' ओशवकतर सोम उनवी भराकियौ जानतेये कुट प 
गोग भी गालव दहो जाता।॥ 

वेक गहने थे, हमे पता नही । अवग ये । हरफनमौला थे । फटी मदिर 
यँ पुगारी मन जते, करी किमी मेड फे पौँ उधागी बमूननेवाते । कभी हमि 
पाम्‌ आकर कंटदिन गहे } णुङ वाग तीन मान मेरे पिता कं योघवे के भटो 
वौदेषोख कते रहे 1 मेरेपिता के मित्र पोस्ट माम्टगमेहना जीने मेः पिनामे 
कहा श्यामलान नो भटे पर चड़ मुस्तैदीमे काम कर्ेै ।  पिना जीने 
यहा .ै,दो रजा (मजदुर्मी) छृवमुरत है +* 

दाद अपन पूनिमवातते भानजे मे सूव गप्प करने ये । अपने कागनामे 
मलते धे । पटू का हान {क्‌ मून पहता पा ॥ एक दिन यता ग 
ये. नके एोरे-मे तडेव गुदराम्यानमे उपर ने णक धान सोम दी । घान 
रेण त मष मौर नडे का चीना वद नही हुमा, तव मैने कच "मेदी. यह 
व 
योतनरा-उतरमाने! ग माते भ ८ 
भग मैने पान निकान दी) वच्वेत्रे ध ५ चग " 
यन्यामौी गोद मे किनवागो मारने नि 
जेना नेदेष लगा। अवनो म बडा ` गुनिया" मान 

कमान वाद मन्‌ ! १९ मे -जचलपर स ५ । 
उममेमे नरहरे दादा वे क मामन ग्वा भ्फराओर 

यं,मगरमेगषेये। ती वैन 
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ही शी । 4-6 किलोमीटर यों ही चल लेते थे । पर दोनों अधिं मे मोतियाचिद 
रा । कहने नगे : "वेरा, ंँपरेशन कराके मेरी असिं ठीक करा दै । ' पर डाक्टरो 
ने मसग कदा कि कोड आशा नहीं है । 

मेरे साथतच मेरी ्टोदी विधवा वहिन ओर उसके चार वच्ये भी थे ! दादा 
मोचते थे-मेने कभी लडकं-लडकी के लिए क्ट नहीं किया । पैसा मेरे पासा है 
नही । ये क्यो मेरी मेवा करेगे । इन्हे भ्रम पैदा फरना चाहिए कि मेरे पास चहुत 
धन है । अपनी समस के हिसाव से वे घूस भरो देते थे: चेटा, पिछली वार 
जव मै यहां रहा था, तव एक सोने की ईंट अमुक के पागरमेनेरखदीभी । ओर 
दम हजार रूपए मेरे फलां के पास जमा है । मे इनके पाम ले चल । मै अपना 
गोना ओर रुपया ले आगा । म जानता था कि यह सूट दै । वे अर्द-विक्षिप्त 
भीषहो गण थे। 

आसिर उनके बहुत हठ करने पर मोतियाविद का आंपरेणन हुआ । हम 

उन्हें आभा देते श्रे कि प्टरदी घुलने पर साफ़ दिगा ! एक दिन पट्टी सूली 1 

अधिं सनी । हमने पृष्ठा : 'दाथ दिखता है ? पचो अंगलियां दिखती हँ ? हम 
दिते ह ?' उन्होने अपने को ओर हमें धोखा दिया । वोले : "हा, अच दिखता 
है ।' फिर फफककर रोने नगे ओर वोते : चेटा. अंधाहोगया।' 

उनकी जीने की इच्छा उरी क्षण सत्म हो गई । वे गोज स्नान करके पूजा 
करते ओर त्र भोजन करते थे । उस्र दिन मे उन्होने नहाना ओर पूजा करना 
षोड दिया ! बिलकुल चप षडे रहते 1 7-8 दिनों मेँ वे मर गण्‌ । मरने के पहले 
करट वार वोते :'अच्छादै। वेटाभी यहीं । बेटी भी यहींदै। चच्ये भी यहीं 
हं । मेरेसभीमेरे पारं ।*उन्टोने अरकलसे मेरे, मेरे छोटे भाट फे तथा वहिनं 
केमिर पर हाथरघछा । योलते गए : चेदा शंकरहै, मे गौरीकावेरादहै,ये सीता 
बेदी है ।' जीवन-भर के निर्मोदही का अंतिम मोह धा यह । उन्दने प्राणत्याग 
दि । 

लोगोने कटा-ध्राद्ध करो, पिडदान्‌ करो सद्गति के लिप्‌ । मने कटहाफि 
"सद्गति ओर दुर्गति उसकी होती है ओर स्वर्ग या नरक वह जाता है, जौ सत्कर्म 
या ट्प्कर्म करे } हमारे दादा ने जिदमी -भर क किया ही नदीं । ' अकर्म योमी' 
ये । मीधे स्वर्गं पहुंच गण्‌ होगे । 

मेरे पिता जंगल नीलामी मेँ सेते थे ओर नकी का कोयला वनवाते थे। 
जद्वां जंगल लेते वहीं पास की यस्ती में रहमे लगते । जंगल में कोयला चनाने के 
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लिए वडे-वडे भट्टे लगाते ये । इम याव मे उमर्गाव हम नोग जाने न्दे । चिच 
फाडेरा पीठ पर था। 

भरे पिना मुन्नमे भी ऊँचे थे। तगहे ये, कोशे का साप वाधिने य। 
ज्ञरटिवार मे रने थे 1 घोडे पर सवारी करते धै । 'ऊकेदार माहव" कहलाते 
ये । वेयोडेपर मायवियकर मुञ्चे भी जगल ते जाते । मँ मिर्फ आठ मात का 
या! घोडा अपनी परष्ी मेँ घास खा रहा या । न रस्मी, न लगाम, न जीन । मँ 
चूते परमे उसवी नयी पीठ पर वैर गया ! उसवी गर्दन के वाल पकडलिरए्‌ 
ओर कटका लगते ही घोडा अपने रोज के पर्रिचित जगन वे गम्ने पर चन 
पडा । सामने का मैदान पार कर सिया तो मुञे र लगा । मै उमे लौटाना चाहना 
यापरलौटानामुन्ने आतानटी था । घोद्य दौढने नया । मैनि उने गेकने ये लिष्‌ 
वाल जौरमे चीचे । इमे उसने ओौर तेज दौडने वा इशागा समना 1 वह सृव तेन 
दौडने लगा । धवदयकर मै उसकी गरदनमे विपट गया । घोडा भागग्टाया ओर 
मै चीघरहा था! आचि म फिमलकर गिर पडा। मेरे गिरते ही धोडामक 
मया । मेरेपाम आकर खडा हो गया । मुन्ने देखता रहा । मुच्च पुटनेमे चोट आरद 
थी । जरादेर बाद देखा कि मेरे पिना क आदमियो के माय दौहते आर्ते वे 
गूस्मै मे थे । पर मत्रे पडा देखकर वे चितित ढो गण्‌ । मुने ठमी घोडे की पटपर 
विद्यकर घर लाया गया । यह मेग पटला दुस्माहमिकेता का काम था । अगेन 
मैने बहुत दुम्माहम के काम कि! 

पिता का दवेगपन मुञ्ने अच्छा लगताया। परवेरमेरे हीरो नहीये। मैने 
उनम कट नही मीखा । इतनी जन्र मुञ्चमे प्रेरणा आई किं आदमी को नगडा 
होरां चाहिए । वन्कि नव वे वहन वुरे आदमी लगने ये जव हेर इनबार को 
भट्टे पर काम करनेवाने गोडोको डंटने ओर गाली देने थे । वे उनके वैभी 
काट लेते थे ओरमुञ्े मोड के विवश-पीडामय चेगे वौ देखकर द से होना 
था। माँ-वापमुनने प्यार बहून करने ये । जगल मे रहने पर भी उन्होने मेग 
पद्मे व्यवधान नही आने दिया । 5-6 किनोमीटः दृर प्राथमिक शाना तक 
एक गोड मूञ्ै कथे प्र विटाकर ने जाता था । वहां तीन-चार घटे मक्ना भग 
मूञ्ञे कथे पर विटाकर घर लौदा लाना ! यह क्रम णक माने चना । 

दूमरगा काम मेरे पिनाने अच्छा क्वा कि उमी भव्या मे मुञ्चे रामचग्नि 
मानम' का कहं वार पाठ करा दिया ! मुव `गमचग्ति मानस का पाट्‌ ओग 
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शाम कौ भगवान की आरती-यह नियम था। "रामचरित मानस' की 
एरी -मोदटी दिलचस्प वाते ही समञ्न मे आती थीं । 'सुंदरकांड' वहते अच्छा 
लगना था । हनुमान मेरे हीगे धे । मुञ्ने आधी "रामचरित मानस" कटस्थ हो गई 
शी । इसमे मूसे आगे वहुत लाभ ह्‌ । 
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हम तो 'परभाकर'हैजी 


परादमरी स्कूल मे हमारे गुरु जी शरीफ. खाते थे ओर हम शरीफं कीठडी लाते 
ये । यह शायद 1931 की वान होगी । हो शगावाद जिते मे हरवा तहमीन मे 
एकवा र्गाव था तन रेहटर्गांव । अव अखबार मे पद्रता हू कि बहां लयम कलव 
भीहै। छोदा शहर हो गया है । इम वड़े गाव मेपिता जी वम गए थे । यहाँ हिंदी 
की सातवी कक्षातक का स्कूल या । प्रधानाध्यापक हमारे रिश्तेदारथे । वेभी 
परमाई ही ये । मँ इम स्कूल मे दाखिल हुआ । 

हमि स्कूल मे लगा हुआ शरीफे का बागीचा धथा-जगतं ही था । हमारे 
गरु जी शगीफा खाने के बडे शौकीन थे। वे फिन्ही दो लढको मे कह 
देते "जाओ, इम होल मे शरीफ तोडकरले आओं । अच्छे लाना, जिनकी अवि 
खन गई हो । ओर तीन-चार अच्छी डालियां भी तोड लाना । मुनने पह काम 
ज्यादा मिलता था क्योकि मै ऊंचा ओर नगडा या । यो शरीफ के पेड इतने नीये 
थेकिलगभग जमीन मे लगे थे । हम शरीफ लाते । उनमेमे जो चौबीमधरेमे 
पकनेवाले होते, उन्हे गुरु जी अलमारी मे रख देते ओर पहले फे गे पके हए 
2-3 निकालकर टेविल पर रख लेते । धर ले जाने के लिए शरीफ ्ोले मेर 
लेते । वे आलमारी मे चाक्‌ भी निकालते । 

वे शरीफ खाति हए एक पवित्र अनृष्टान करते । चाक मे उने डालियो की 
डी कलात्मक तन्मयता मे गडि निकालकर, उन्दे छीनकर मुढर र्यो 
बनाते । यडी धार्मिक तल्नीनता मे । इधर हमारे प्राण कापिते । उनकी यह 
छलाकृति हमारी हथेलियो के लिए थी । शरीफा खाकर नृप्त होकर, सुखी 
मन.स्थिति मे वे डी उटाते । मुज्ञ या किसी दूमरे लड्के कौ व॒लाफर 
कहते "कयो ये, ये दो शरीफ विलकरल कच्चे क्यो से आया ? तुजे पहचान नही 
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ह ? हाथ घोने 1 मै यावद हाय खोलता ओर दोनों हेलयो पर एक-एक छडी 
सटा, टाक पडती । हम ठनो हार्थो कों हिलाते ओर कख मे दवा लेते । 

हमारे गुरु जी शरीफ खात्ते थे ओर हम शरीफ की छडी खाते ये । 

गुर जी दिनभर किसी भी कारण ने हम लोगों को छड़ी मारते थ 1 पट्ाई 
कीभूलपरतोमारतेही थे! परवे आविप्कारकथे ) नए-नए कारण मारने के 
खोजने थ । किमी मे कदते : "क्यों वे, कान में गुली डालकर क्यों घूजा रहा 
ट ?कानमाफनरींहै ? इधर आ । हाथ खोन । ' इसके वाद-मटाकं ! "अपनी 
माँ मे कहना कफिगतको कानमे गरम तेन डाल दे ओर मवेरे जव मैल फल जाए 
तो निकानेदे। 

लगभग सव अध्यापक पीटते थे वच्चो को-कोडं कम, कोड अधिक । 
इसमें शक नहीं कि अपवाद भी होते थे । एेते अध्यापक मञ्चे आगेमिडिल स्कूल 
भेमिने। मगन सौमेंमे अस्सी अध्यापक पीटते ये) सोचतार्हुमेरवेगुर्जी 
नथा दमने अश्रयापक हम वच्चो को क्यो पीरते थे ? एक कारण तो यह हो मकता 
दै किवेःसेडिज्म' (पर-पीडन प्रमोद) मानसिक गोग के मरीज हों । पर इत्तनी 
वड़ी संघ्या मे पूरा का पृरा वर्गं सेडिम्ट' नहीं हो सकना । एक कारण तो यह हों 
सकता दै कि इनका वेतन वहुन कम होता टै ओर ये परेशान नया खी्च रहते हैँ । 
एक कारण यद्र कि ये पढ़ते नहीं हैँ या चहुत कम पद्ाते ह । अचरज यह किये 
विनाक्रोध्र यात्तनावकंया नफरन के सामान्य मंतुनित मनमेपीटनेथे | मै 
ममञ्मता हू, तव, आधा शताब्दी पहने, ये पिराई को पदाई का एक जरूरी भाग 
मानने थ । नव काचते प्रचलित थी: 6८ {€ 7०वे पातं कण फ९ 
तभा. चच्यों को पीना ये अध्यापक अच्छी शिक्षा कात्तकाजो मानते थे। 
इग्लैड के पुगने ` ग्रामर म्कलो मे यह सिद्धांत -वाकय भारत आया था । पीते 
अभीभीर्हे-पर वदुन कम । अयतो छात्रों को पीटने कं छिलाफ़ं कानून भी चन 
गया हं । 

मोचता ह, हम समंम्कृत होने का गर्वं करनेवाले लोग चच्यों के प्रति कितने 
करर है ! वहत निर्दयी है -म्क्नमें भी ओर धरमें भी । हमे घरे में देखिए । 
वच्चे के ट्र प्रण्न का, हर समस्या का, हर छोटी हरकत का पक ही इनाज 
है-तमाचा जड़ दो, कान खीच दो, घुसा मार दो । वच्चा कुछ मांग रहा दै, 
उयकी क्ट ममन्या है, वेह जिद कर रा रै, वह पटने मे लापन्वाही करग्हाहै, 
उसके हाथमे कोड चीज गिर गई-तो णक ही हल है कि उमे चीट दो । वच्चे को 
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समन्नेगे नही, उमे समज्ञाये नही । ममम्या कूल यह हैकि वह यानो बोन र्हा 
हैयारौरहाहै । कुन सवाल उमे चुप कराकेउममे वशी हो जाने का है ! एक-दो 
तमायै जड देने मे यह काम हो जाता है । रेते दए वच्चे को धमकनेरहै "भगे 
चुपहो ! चोपप? ' ओग चांटा जड दिया । चोंटा तो रुलाने के लिए होना दै, गेना 
रोकने केलिए नही । मगर वह वच्चा चुपतो डग्के कारणो जाना दै, पर गेता 
ओौर ज्यादा दै । वह वुगी तरह सिमकता दै । मा -वाप्र को मिसकने पर वौं 
एतगज नटी । 

रोते वच्चे का 'मूड' (मन म्थिति) बदलना चाहि्‌ । उसकी दिमचम्पी दे 
विपय की तरफ उमका मन मोड देना चाहिए । मेरे भानजे का नडवा है सोन्‌ 
क्रिकेट काशौयीन है, चित्रकला का भी । निजी मकान दी अपेक्षाकिगाुये 
मकान मे वागीचा ज्यादा अच्छा लगता दै । बच्चा फलो का शौकीन रै । मेगै 
मेज पर फूल लाक रख देना हे ओर तारीफ का इनजार करना द । टेलीविजन 
पर क्रिकेट देघतां रहता है । उसके प्रिय छिलादी है । जव वहन गोतादै तोमे 
कहता हूं अरे सोन्‌ गुरु, इम मैचमे तो भारत हार ही जाएगा । गवि शास्त्री 
तेम पर आऊट हो गया । " बह फौरन रोना वेद करके कहना टै "वया वान 
करते हो मामाजी। अभीतो अजहर को सेलना है । चौवे पर चौवं मारताहै, 
अजहर । ' -वह मुनील गावस्कर, चेतन शर्मा वभैगह की धात करता रै । लुग 
होजातारहै। कभी मै कद देता हूं "तुम्हारा वागीचा मृख गया, मनु! आजनो 
टेविन पर एूल ही नही है ।' वह रोना चद करके कहता दै अगे, मेग वागीचा 
कभी नही मू मकता } क्या चात करते हो ) अभी षून लाना ह )' वर -उत्माहे 
मे फूल नाता है ओर टेविन पर बडी खुशी मे नजाता है । हमारे लोग 7क नो 
वाल-मनोविजान नही समन्नते । फिर परेशान रहते है । काममे रहने । वे 
एक-दो चटि मारकर इम समस्या को फौरन हल कर देना चाहे हैँ । घर यच्य 
करा भीतर कितना हिस्मा मरता है । उमके विकास पर वगा अमर पडा । उमे 
मजाकी आदत पडली है । वह वडा होकर नौकरी करता है लो गैर -जिम्मेदागीने 
काम करता है ओर डट या दूसरी मजा के चिना काम नही करता । 

मै खुद वारह माल अध्यापक रहा 1 याद करतात मने भी कभी-कभी 
लडको को पीटा था । पर बहुत कम । एक घटना को मँ अव भी याद करना 
तोवडी पीडाहोती रहै, मै मान हाईम्क्लमे टवी कक्षामे पदाता था । एव 
चपगमी का लडका था । वह लगातार चार दिन नही आया । टट का ओवन 
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द ? हाथ खोल ) ' मैया वह हाय खोलता ओर टोनों हथेनियों पर एक-एक ड़ 
सटाक, मटाकं पडती 1 हम दोनों हाथों को हिलाते ओर कलं मे दवा लेते । 

हमारे गूम जी शरीफ खाते थे ओर हम शगीफे की छड़ी खाते थे । 

गुर जी दिनभर किमी भी कारण से हम नोगों को एडी मारते थे । पढाई 
कीभूलपरनो मारतेही थे } परवे आविष्कारकथे  नए-नएकारणमागनेके 
खोजने थे । किमी मे कहते : ` क्यों वे, कान मेँ अंगुली डालकर क्यों घुजा रहा 
ह? कान माफनहींदै? इधर आ हाथ खोने 1 ' इमके चाद~-सराक्‌ ! ' अपनी 
माँमेकटनाकिगतको कानमे गरम तेन उल दे ओर मवेरे जव मैल फन जाए 
नो निकालदे।' 

लगभग सव अध्यापक पीटने थे वच्चो को-कोई कम, कोर्ट अधिक । 
इसमे शक नही कि अपवाद भी होते थे । एसे अध्यापक मुञ्चे आगेमिडिल स्कल 
मे मिले) मगरमौमेंये अस्सी अध्यापक पीटने थे । मोचतार्हुः मेरवे गुरुजी 
तथा दृसे अध्यापक हम वच्चो को कयो पीटते थे ? एक कारण तो यह हौ सकता 
है कि वे 'मेडिञ्म' (पर-पीडन प्रमोद) मानसिक गोग के मगैज हँ । पर इननी 
यड संध्या में पूग का पृग वर्ग 'सेडिम्ट' नहीं हो कना । एक काग्ण तो यहो 
सकता है कि इनका वेतन वहन कम होता है ओरये परेशान नथा सीमन रहते रै । 
एक कारण यह किये पदात नही हैँ या वहुत कम पद्वते ह । अचरज यह किये 
विना क्रोध या तनाव करेया नफरत के सामान्य नंतुलित्त मनमे पीटनेथे। मेँ 
ममञ्लना द, तव, आधा शताब्दी पहने, ये पिटाई को पदा काणक जरूरी भाग 
मानने थे । तेव कद्रावत प्रचलित थी : 5 पा८ १८६ एकत्‌ पात त] पट 
९१10. वच्चो को पीटना ये अध्यापक अच्छी शिक्षा कातकाजा मानते थे। 
दुग्लैड के पुराने `म्रामर म्कनों' मे यह सिद्धति -वाक्य भान आया था ! पीरते 
अभी भीर्है-पग वदन कम 1 अवतो छात्रों को पीटने के खिलाफ कानून भी वन 
गया) 

सोचता, हम नमस्कृत होने का गर्वे करनेवाले लोग वच्चो फे प्रति कितने 
करर । बहुत नि्दयीर्है-म्कूलमें भी ओर घरमे भी 1 हमारे धरगे में देखिप्‌। 
चच्येके हर प्रण्न का, हर समस्याका, हर छोटी हरकत को एकं द्री इलाज 
दै-नमाचा जड़ दो, कान खींच टो, घूमा मार दो ! वच्चाक्छ र्ागिग्दादै 
उनकी कुट समन्या दै, वद जिद कर गहा दै, वह पदृने में नापरवाही कर र्हा ह, 
उकं हाथमे कोड चीज पिर ग्ई-तो णक ही हन है कि उमे पीट दो 1 वच्चैको 


22८ हम इक उप्र से ककिफ़ 


समन्नेगे नी, उमे समल्नागे नही । ममस्या कुल यह दहै किवहयातो बोनग्हा 
है यागे रहा है । कुन सवाल उसे चुप कराके उमे वरी हो जाने का दै । एक-दो 
तमाचे जडदेने मे यह काम हो जाता है । गोते हष बच्चे कौ धमकाने "भे 
चुपहो । चोपप! ' ओर चांदा जड दिया । चटा तो सुनाने के निग होना दै. गेना 
रोकने के लिए नही । मगर वह वच्चा चुपनो डर के फारण हो जाता दे. पर गेता 
ओर ज्यादा है । वह युग तरह सिसकता दै । मां-वाप को मिमकने पग कौ 
एतराज नही 
रोते बच्चे का 'मूड' (मन स्थिति) बदलना चाहिए 1 उमकी दिलचस्पी के 
विपथ दी तरफ़ उमका मन मोड देना चाहिए । मेरे भानजे का लडका है मोन्‌ 
क्रिकेट का शौन है, चित्रकला का भी । निजी मकान फी अपेक्षाक्गिाके 
मकान मे चागीचा ज्यादा अच्छा नगता है । बच्चा फूलो का शौीन टै । मेगी 
मेज पर फूल लाकर रख देता है ओर तारीफ का इतजार करता है । टेलीविजन 
पर क्रिकेट देखता रहता है । उसके प्रिय खिलाडी है । जय वह गेता दै. तोरम 
कहता हूं ' अगे सोनू गुरु, इम मैचमे तो भारत हार ही जाएगा । गवि शाम्य 
तेईस पर आऊट हो गया । ' वह फौरन रोना बद करके कटता दवै "क्या चान 
करते हो मामाजी। अभीतो अजहर को सेलना है । चौवे पर चौवे मारताहे, 
अजहर । *-वह सुनील गावस्कर, चेतन शर्मा वगैरह की वात कगनादै । सुभ 
हो जाता है । कभी म कह देता हू. "तुम्हारा बागीचा सूख गया, सोनू । आज नो 
देविल पर फूल ही नही है ।' वह रोना बद करके कहता है "ॐ, मेरा वागीचा 
कभी नही सूख सकता । क्या बात करते हो । अभी फून लाता हं 1 ' वह उत्माहे 
ये पफल लाता है ओर टेविन पर बडी खुशी मे मजाना है । हमारे लोग केनो 
चाल~मनोविज्ञान नही ममञ्ते । फिर परेशान रहते है । वामम रहने । वे 
एक-दो चटि मारकर इम समस्या को फौरन हल कर देना चाहते हें । पर वच्च 
का भीतर कितना हिस्सा मरता है । उसके विकास पर बुरा अम पडा । उमे 
मजा की आदन पडती है । बह बडा होकर नौकरी करता दै तो गैर-जिम्मदागी ये 
काम कर्ता है ओर डटि या दूसरी मजा के विना काम नही कर्ता । 
मँ लद वारह माल अध्यापक रहा । याद करताहूनो मेने भी कभी-कभी 
सङ्के को पीटा धा । पर बहुत कम । एक षटना को यै अच भी याद न्ता 
तो वही पीडाहोतीदै। मै माडल हाई स्कूल मे एटठवी का मे पदाना था । एर 
चपरामी का लडका था । वह लगातार चार दिन नही आया । छटृटी ग भगत ग 
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भीगी या! उमनेफीरभीनःीं चकार भी । पचवे दिन चह आया ओर यपत 
उदास अपमी जगह यट गया । म उसके पास गगा ओर सोना : "अरे, नार यिन्‌ 
तुमभयों नदीआष्‌ ? फीस भी नदं पसर । नाम कट जाणगा । योल, का गायच 
होमयाभा?'पनीचासिरक्रिष सदारा । मैने तीन वार उरये पृषप,परयाः 
यैगादी सार । मुरध गुस्सा आ गया 1 मैने सरा: ' अरे, कूठ बोलता भी नहीं 
£।' ओर एक गदा मार दरिया । उसकी अंसो मे ओतु गिरने लगे । धीरे-गे 
भोला: सर, पिताजैीक्ती पृहे सदु 1 अचभेगी हालत सहत पसच तौ गहं । 
वृधे सये सी जते षट गए टं । आत्मरलानि से भँ निश्येत-सा ए गया । एतनी 
पीट एक्रिपुतते लगाम पृथी कक्षाके सामने रो पर्गा | मै फीरल याथस्म गया 
ओर गलं येता रहा । 

ग ओम की पद््दुकेकिणरिमरनी भेजा गया । वहां मेरी युज धी । उनका 
चश यैर करेय धा ओर परिपार बडा था । मेरे पिता सह्तामता करते रहते 
भे । एक तरह मे संगू्रत परिवार -सीसा था । आगे तो जब मेरे माता-पित्ताभी 
रिमरमी आग्‌, तो मच माण सने लगे । भेरी ब्रू अदृभुत भी । वदे जीयद 
की । पनसा नप्ती धी । उसके गह से अपसर मह चात निकलती शी : 'कोर्द 
भिता नप । सहो जापगा । ' पचास सात पले की उर ब्राहमण वृङानेभेरे 
सहपारी एक मूसलमान ल्के को तीन पीने घर भँ रस लिया-पर फे लडुके 
फी तसः । फो एआषएत नप । बस, उसके साने के चर्तन अलग रहते धे । पर 
गः अनतर को सी मालूम भा। 

हमारे पडो मे एक युद्ध दंपती राते भे । वृद्ध पठोमी अद्‌भृत आदमी थे । 
सीगार रत । गुहो पता नती, उन्पोने चमा घंघा करिणा एोगा । भोपाल गज्य में 
शायः परया भेगा करीं कष सेती करते ये । सहरस अवमे कए नहीं करते 
धे! उन्दरं अफीम साने की आदत भी | शाम होते ष्ठी ये अफीम माँगने लगते। 
मुदा कभी करेती : "तौ, नामी हू चैसे का हंतजाम भीतो करमा पदता 1 
विरमते : "पैर अपने उस भामे लिया करन । माना, मुखे अफीम नकी सिना 
मना भासो अपनी सदिति फी सरी मृषसे वमो ती । जने अफीमनदर जातीत्ते 
मे अंगो गे पतग के परि पर ताल देकर गाने लगतेः 

'गृस मेन वोचे कान्ा 

याजु्द सोने 

कोन बाजंद सोते । 
म एक उमये साकिफनै 


गोज यही गाते ! वृद्धा कहती * 'वाजूवद खुल गष ! अव खानाला लो मौर 
भो जाओ १" हमे इम दृश्य मे यडा मजा आता ! 

"वायुबद खोल" मे मृञे क मान पहले का एक मामला याद आ गया । मेरे 
एक्‌ परिचित थे, जो मडक किनारे मकान मे ऊपर दी मंजिल पर रहते ये! 
उनका लषटका मौके कग्ना था । वह अरदध्वक्षप्न-जैनी हरकन कर्ता । रान 
को मोना नही । एक-दो वजे छटोटे भाई मे कहना कि मून स्कूटर पर घुमाओ । 
कर्भीमौ सपएकामायुने ते आना । कभी कहता 'माममे मे सात मर्द निकले 
अभी । मै आज ओंफिम नही जाऊंगा 1 ' उमके पिता वहत इलाज कराति धे 1 
गकदिन मनि उनमे कटय "नके की शादी कर दीजिएु ।" उन्हीने कहा "शादी 
फीउम्रमेनो इनकार करता गहा! अव मैतीन मालका हो गया है । लडकी 
मिल भी गरदं ओर यदे टीक नही हुआ तो ममम्या ओर विकट हो जाएगी । वैसे 
उसकी शादीकेवरेमेर्मेभीमान-भगमेमोचगहाहूं। आप भी यहो कते 
हे ।' वे भागगा-दिन्नी ओर अपनी रिश्तैदागी मे गण्‌ ओर पद्रह दिनी मे डके 
की शादी क्गनाग्‌ 1 3-4 दिन वाद मैने देषा कि नडका टत की मदर मे टिके 
हुए गाग्हारैः 


जवमांज्ञटने आना 
जवदीपरजनेआना 


दुमे दिन मेने उसके पिना से पृष्टा कि अव कमा है । उन्टीने कहा कि अव 
विलकुन टीकर । मैने कटा "हो, मेने उमे कल शाम टन पर गते देवा धा- 


जव माज्ञि इने आना 
जव दीप जलै आना। 
वे मज्जन बहुत हेमे । 
एलो -वमांक्नर मिडिन स्कूल धा वह ! डिस्टक्टं कामिल का स्कून 
था। वहां कात्र का कन्ना था! इमलिएु अग्रेजी शासन लने हए भी कई 
अध्यापक गधी रपी पहनने ये । वाद मे जव 1937 मे प्रदेशमे कगरिसकी 
मरकर चनी नव तो हाड स्कन्‌ के कड अध्यापकः गाधी योषी पहनने लगे । 
41938ये हमारे कस्ये छौ कगरेन कमेदी के सदिव एक अध्यापकटही ये । मै 
मटायक सचिव या. मै तव दमवी कक्षा का षटटात्र था ओर भापण वद्या देना 
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था। वे अध्यापकर्दति निपोर' आदमी थे 1 हेहे' करते रहते । लोकल वोडं के 
स्कल में अध्यापक थे 1 लोकल वोड चेयरमेन हमारे बड़े नेता थे ! उनके पास 
मलाह करने जाते तो अध्यापक सचिव पीले दाति निपोरकरः कहते : "भैया हुन 
(चेयरमैन) जैसो अदेस दे वैसों ही करनौ चैये 1' अव मेरी राजनैतिक ईमानदारी 
वतां । 1937 मेम क्रिस का स्वयंसेवक था । 'विजयी विश्व तिरंगा प्यारा, 
स्ंडा ऊँचा रहं हमारा' राष्ट्रीय गान मानेवाले गुटमे था। पर्‌ हमरेस्कलये 
मैनेजर 1937 के चुनाव में विधान सभा केलिए कौग्रेस के खिलाफ खडे दए । तो 
दिनकोतोमैं कमरे की चिटे वाँटता था ओर रात को मैनेजर की चिरे बनाता । 
1937 मे कमरिस की सरकार वन गई, तव जेल जाने का डर नहीं रहा । उटकर्‌ 
कग्रेस का काम किया! अपना कुल इतना राजनैतिक जीवन रहा ! 

मिडिल स्कल ओर फिर प्राइवेट हाई स्कूल मे कई तरह के अध्यापक मिले । 
पँचरवीं मे अंग्रेजी के अध्यापकं एडी लेकर कक्षा में घूमते रहते थे । जिस 
खिड़की के पास पर्हुचते उसी पर नाक का मैल निकालकर चिपका देते ओर पास 
वैठे लड़के को अकारण ही छड़ी मार देते  गनीमत है, वे कुल तीन महीने रहे । 
वरना वे कभी घरमे नाक साफ करके नही आते ओर हम लोग पिटते । फिर 
बहुत ही सौम्य अध्यापक आए-गोखले ) वे छडी रखते ही नहीं थे । वड़े प्यार 
मे पते थे। 

हाई स्कल के मैनेजर पंजावी थे । वे ज्यादातर पंजावी शिक्षक वुलाते थे । 
पंजावी तो वहुत बुद्धिमान होते है । पर हमारे मैनेजर शायद पुरातत्व विभागमे 
कहते होगे कि जमीन में से घोदकर विचित्र चीजे भेजो ! एक हिदी के अध्यापक 
आए । परंजाव में तव हिदी प्रभाकर" की डिग्री मिलती धी। यह वी.ए. के 
चराचर मानी जाती थी । ये सपत्ताल मास्साव हिदीमे कोरे ही ये । आदमी अच्छे 
थे । कह देते थे-यह हम नहीं जानते । हम तो 'परभाकर' हैँ जी ! विहारी का 
यह दोहा उन्होने पढाया: 


मेरी भव वाधा हरौ खधा नागरी सोय 
जा ततन की ई पडे श्याम हरित युति होय । 


स॒तपाल जीने 'सोय' का अर्थं सोना ले लिया, जवकि उसका अर्थ है "वही" । 
सोने का अथं लेकर उन्होनि राधा-माधव को साय सुलाकर भव-वाधा हरवा 
दी 1 वड़े संकोच से मैने कहा : "सर, इसका यह अर्थं नहीं है ! इमका सही र्थ 
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यत 21 उन्हेने कहा . ' आप तया अर्थं ह ठीके होगा \ भई हम ती 
पराक" है जी ! "वे मुमकराते रहते । कभी डौटते नहीं । ओरजिम सहजता 
मे बह कहने "हम तो परभाकर टै जी ते हमे वे अच्छे लगते 1 दूसरे पजावी 
अध्यापक जो आए, वे लको से कहते - "ए, ञ्ने जूते मारूगा 1' वीच मे चट्टी 
मेबेिमी भी लडकेमे कहदेते - "जा, गिलासमे पानी भरकर ने जा ओर बाहेर 
निवृ यिक्है, तो एक निब पानी मे निचोडकर ना ।' हमारे गणित के 
अध्यापक को कुछ नही आता था । वे हमे सवाल करने को किताब मे से दे देते 1 
हममे नही थनता, तो जव वे पास से निकलते तो हम कहते "मर, यह सवाल 
नही थनता । वता दीजिए 1" मास्मान हमारा कान मरोडकर कहते ` आसान 
1 इट्‌ ! द्‌ इट !' अमल मे उन्हे घुद नही आता या । हमने उनक्रा नाम "ड्‌ 
इट भाम्टग" रख दिया था । हमने एक प्रिय अध्यपिक से पृष कि इन्हे तो कषठ 
नटी आता । मैनेजर ने इन्दे कयो रख लिया ? उन्होने समञ्ाया "तुम नके 
लीग जानने नही हो कि मैनेजर को उनमे अपनी लडवय की शादी करमी है ।' 

एक बहत अच्छे अध्यापक थे, व्रजमोहन दीक्षित । होशगावाद मे अभी 
गहने है! जबलपुर मे पढे ये । भवानीप्रमाद मिश्र, भवानीप्रमाद तिवारी, 
भेश्वर गुरु, मोहनलाल वाजपेयी आदि की मडली के वरिष्ठ सदस्य थे । 
मन्ना भैया' कटलाते है । इसी मडनी मे मँ आगे चलकर शामिल हुआ । पर 
1939 मेँ तो वे हमार अप्यत आदरणीय व प्रिय अध्यापक थे । वे नाटकं कराते 
| खुद ब्विपा रेन करते थे। उम मान की गमलीला मे ता उनका 
-जपजयक्तार हो गया 1 वे बहत भावक ओर प्रभावशाली वक्ता थे) कस्ये मे 
`उनेफी वहूत इज्जत थी । 

पर दीक्षित माम्पाव ने एक चमन्कारी काम-किया । हमार हेडमास्टर 
कन्या विद्यालय की प्रधान अध्यापिका से इश्क फरमा रहे थे । वह हमारे ही 
मुने मे रहती ची ! उमने थोडा आगे दीक्षित मास्या रहते ये । एक रात 
है डाम्टर साह रमण हेत्‌ नायिका के मदन मे प्रवेशे तो महस्त के लोग 
इकटया हौ मए । काफी मच्या मे करोधित मूहल्नेवाने चिल्ना रहे थे "अरे बाहर 
निकल । माले, बदचनेन हेडमाम्टर 1 मुहस्ले को क्या चकलाधर समङ्ञ रला 
है ।' यह पवका धा विः माहव वहत बुरी तरह षीटे जाते । 


तभी पोस्ट मास्टर मेहता ने कहा -* अगर इन मादव दो कोड्‌ बचा सकता ह 
तो दीक्षित मास्टर माहव 1 उह बुनाओ 1" 
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दीक्षिते मास्सा आए । एसी मार्मिक अपील उन्होने, इतनी भावुकता से 
कीकरिलोग चहँ से चले गए । तव दीक्षित जी ने हेडमास्टर को बाहर निकाला 
ओर गि पर विकर धर पहुंचा आए । 

दूसरे दिन साहव स्कूल नहीं आए । वहुते वदनामी हो गई थी ओर मैनेजर 
ने उन्दं सस्पेड करदिया था ! उनका वहाँ से चला जाना पक्काही था । एकदिन 
तो वे धर में खपे रहे । 

लेकिन वाह रे हेड मास्साव ! साहस या वेशर्मी की हद कर दी । स्कल के 
पास पान काठेला लिप्‌ एक आदमी चैठता था । वह लोगों के चैठने ओर गपशप 
करने कौ जगह थी । मैने देखा-लुंगी पहने हेडमास्टर साहव मजे से चले आरद 
हं) उस घटना की कोई शर्म चेहरे पर नहीं । वे पानवाले के पास वैर गए ओर 
बोले : खिला यार, एक डवल पाने वद्या 1 उन्हें देखने के लिए आसपास 
वहत लोग जमा हो गए । पर वाहरे हेडमास्टर ! वे लोगों से मजाक करते रहे । 

एसे तो हमारे हेडमास्टर हए जिनसे सुसंस्कार लिए । 


मइकयग्रसेवाकिफर्टै 


दस फार णएंडनो फर्दर 


गुमनिदामै कापी कग चका 1 पुराना विश्वान दै कि गुरनिदा ने कोद होना है । 
तो शिष्य का अगूढ कटवाने मे कैसर होना होगा । द्रोणाचार्यं को हआ होगा 1 
सामत पुत्र कंलिएु जो गरीव के त्र का अंगूदय कटवा ने, एेमे गुम को युदमें 
वीरगति मे नहीं मरवाना था ॥ व्यास ने न्याय नही किया । 

अच्छ गुरुओं का मैने आदर भी किया है । इमनिषए मन्न कोद्र नरी हभ, 
"प्ल्रिमी' हू थी । आगे चलकर मै घुद अध्यापक हुजा ओर मै अध्यापको का 
पटला गठन वनानेवालो में हँ । मै अध्यापकों कानेनारहारह। गुर्ओं के 
जुनूम निकलवाए है, हनने कग्वादं है- ओर मूलो मे नौकया खोई । मँ 
हटकर खदा हूं अध्यापकों के हिरतो के लिए, अधिकारो के लिए, वेहनरजिदमी 
केलिए । यह कया मागे कहूंया । 

मगर इनमे शिकायने चालीस मान पहने भी थी ओौरजवभीर्है। मव 
ज्यादा हैँ । तव चालीम साल पहले नीचे की कक्षाओं कै अष्यापक यर्च्चौ फो 
पीटते पै, यह मही है । परर यह एक 'रिपनेक्स" जैमा या । अन्ययावे टार फो 
चाहने ये । उन्म दिलचस्पी लेने ये । उनकी उन्नति चाहते थे । वे नैतिक 
दायित्वं भी अनृमव करने ये ओर शिक्षण क्रे एक पवित्र कायं भी मानते ये । 
आदशंवादिना यी उनमे । यह बान अव वहु क्मरै। 

मै ठेसा नहीं कहता कि पुराना जमाना बेहतर होना है । नही, अमल मे 
आजादी के वादमे मूल्यो म लगातार गिरावट आती गई दै । भूत्य-पदति बहत 
चदलं गहै । इम मूत्य-पद्धति के केद्र से मनुप्यता हट रही है । 

सोग अभी भी अध्यापकों मे उच्चतर नैत्तिक मूस्यों की अपेक्षा करने है । 
किन गौर विश्वविद्यालय को सरस्वती कं पवित्र सस्थान मानतेरहै। वहाँकी 
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कौ शिकायत हो, तो अद्वार में लोग पत्र लिखकर ग्लानि वततलाते 
टे-सरस्वती के पवित्र मदिर मेँ तो ठेसा अनैतिक कृत्य नहीं होना चाहिए 1 तो 
अनैतिक कृत्य कर षोभ देते है ? हमने क्या यह मान लिया कि इन -इन जगहों 
मे अनैतिक कृत्य होगे, भ्रष्टाचार होगा । ओर यह जायज होगा । पूरी तरह 
न्यायसंगत । अनैतिकता इन जगहों मे णोभा देमी । मगर हाय ! सरस्वती के 
पवित्र मंदिर विश्वविद्यालय में ठेसा अनैतिक काम नहीं होना चाहिष्‌ । मैने एक 
विश्वविद्यालय में भापण देते ममय अध्यापकों ओर रो मे कहा था : "लोग 
आप लोगों ने बहुत अधिक आशा करते ह! आपमें ने अधिकोंश अध्यापक या 
सरस्वती की भक्ति के कारण नहीं आए, विद्यादाने को पवित्र मानकर नहीं 
आए! आप सिर्फ़ नौकरी कर गेह । यहां नौकरी न कर्ते तो पुलिमया 
आवकारी या इनकमटैकृस विभाग या सेल्सरैक्स विभाग में करते या जुआ-सट्रा 
सिलाते । अभी भी आप में वहुत ये एमे लोग यदा यैटे है, जिन्हे पुलिस थानेदारी 
मिन जाए, तो वे फौग्न सरस्वती की गोद छोड़कर थानेदार की कर्मी पर चैट 
जाप । आपसे विशिष्ट नैतिकता की माँग होती दै। समाज में संपूर्ण 
मूल्य-पद्ति (टोटल वैल्य सिस्टम) होती है, षंड-लंड नहीं । विश्वविद्यालय 
हिद महासागर में स्थित कोई दूर का दीप नहीं है, जाँ चंवर केसरे कीहवान 
पर्हचती हो । जो नैतिक मूल्य राजनीति मे, वाजार मे, पुलिन मे, आवकारी में 
होगे, वही विश्वविद्यालय मेँ होगे । आप लोग चठनाम कमह, सो इसलिए कि 
इस जगह मौके कम टै । पर जो भी मौके दै, उनका उपयोग आप भी करते । 
पुलिस विभाग मरीसे मौके यहाँ होते तो आप भी थानेदार सरीघे जुए का हफ्ता 
चटोरते ओर चदटनाम होते। मगर मेग यद भतलव कतई नी है कि 
विश्वविदयानय भी भ्रष्टो जापं। वेनं! 

अगर कोड यह श्रम पाले है किये आचार्यगण प्रकाश देते रै, हमें पि्ठडेपन 
से सीचकर बाहर निकालते ह, आधुनिक यनाते रै ओर वैजानिक दुष्ट देते रै, 
तो म श्रम को निकाल दें । तुलसीदास के जमाने में तो कल ब्राहुमणवाद होगा, 
पग आज विश्वविद्यासय मेँ कान्यकव्ज ्राहमणवाद ओर सरयुपारी ब्राहमणवाद 
रै । यद्र कया प्रक्रिया है कि हम जित्तना ज्यादा पटे दै उतना ही षीष्ठे जते है ? 
जवाहरलाल नेहरू यार -वार ' माइटिफिक टेपर' ओर 'साईरिफिक गटीट्य्‌र' 
अपनाने पर जोर देते थे । मगर यह वैजानिक दुष्टिदे कौन ? नई शिक्ना नीति के 
मयंध मे मुम्नमे वात कग्ने प्रोफेसर लोग आते रहे ह । भ कहता दँ : आपमे जो 
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विज्ान प्ते है, दोक्टर ओंफ महसे, वे निरफ़'लेवोर्ी' {प्रयोगशाला ही 
वैज्ञानिक दृष्टि रखने हैँ । वाहर मवैजानिक है ! आप प्रयोगशाला मे वाहर हुए 
नही कि शास्त्री से जाद्‌-टोनावाले हो जाते हैँ । जीवन ओर जगत के बारेमे 
अपिकी दुष्ट अवैजानिक हेती है । आप अपनी सफलतप् के लिए सत्य माहं 
बावा, हनुमान जी या किसी भी तात्रिक की भक्ति कत्ते है ) आप प्रयोगशाला 
ओिमीजन ओर हाडष्ोजन को मिलाकर पानी बना देते है। इरी तरह 
प्रयोगशाला मेँ आप्र यह सिद्ध करके दिष्ठद्रए कि आप रीडर मे णरेफेसर सत्य 
साद॑घाना की फोटो यगनै से ओर भभूत खाने मे हुएु । उस भमूत का विश्लेषण 
करके सताइए फि इसमे वे तत्व ठै, जिनते नौकरी में तरक्की मिलती है । 
परोफेमरी ओर सत्य साड वावा की भभूत मे कार्यकारण संवंध आप सिद्ध 
करीलिए। 

विजान की ऊँची-से-ऊची पदा करके डिग्री ते लेने का यह जरूरी निष्कर्षं 
मही है कि दृष्टि वैजानिक हो जाएमी । कृष्ण मेनन ने लिलादै कियुरोपमें मुच 
निन्नान मे नौबेन पुरस्कार प्राप्त ठेसा वैज्ञानिक मिला, जिसका विश्वास है फि 
दृनिया कूल दाद दिनो मे वैसे ही मनी जैमा वाइविल में लिखा है 1 

गुस-शिष्य सवध आदान्‌-प्रदान का है ! गुरुमे देने की क्षमत चाहिए भौर 
शिष्यम तेने की । लोटे को महामामर मे डबाओ तो भी उतना ही पानी उसमे 
आएगा जितना डवरे मे ड्वाने से । ओर इधर टकी मे पानी नही है, तो कितना 
ही मोटा नल हो, वेह सुरसुराएगा पर पानी की एक वुँद नही टपकाएगा । 
तुलसीदास ने दो परस्पर -विोधी पर दोनो सही चाते की द । कहा है 


मठ मुधरहि सत्मम्ति पाई) 
पारसं परस धातु मृहाई। 
यहे पारम की क्षमता है कि लोहे जैसी घटिया धात्‌ को स्पर्शसिमोनाबना 


देताहै। 
दूमरी जगह कहा द 


मूर हृदय न चेत जो शर मिलहि विरचि सम 
फूलहि फलि न वेत जदपि सुधा बरसहि जलदं । 


बादल चहि अमृत बरमा, मगर वेत मे फल ओर फल नही अरफिगे । 
हम इक ज्र ते ककिकहै/3/ _ 


मूये हाईम्क्ल मे एक पारय अध्यापक मिले ओरमे भी कोरा वेत नही था । 

ग्यारहवीं क्षा के आरेभ में हमें बताया गया कि हमारे अग्रेजी के नए 
अध्यापक आ रहे है-केशवचंद्र वग्गा । हम लोगों ने कहा-लो, मैनेजर ने 
पंजाव के म्यूजियम मे एक ओर अजूवा बुला लिया । एंजी ! पणजाव दा 
शेक्मपीअर आगि्याहै। 

एक दिन हेड मान्टर माथुर साहव केशवचदर बग्गा को लेकर आए ओर 
कक्षा में उनका परिचय दिया । वे अंग्रेजी ओर इतिहास के एम.ए. ये । माथुर 
माहव ने कछ इस तरह चयान क्रिया गोया चग्गा जी ने इस स्कूल में आकर 
मेहग्यानी की हो । चात यह थी कि चग्गा साह के वहनोई शर्मा जी हमारे यहाँ 
अध्यापक ये । उन्दोने बग्गा जी से कहा कि कष्ट समय केलिए यहीं आ जाओ 1 
मैनेजर ने उनसे विशेष आग्रह भी किया था । 

माथुर साहव चले गए } हमारे सामने थे मज्ञोते कद के एक 30-32 साल के 
आदमी} खादी की शेरवानी ओर चूडीदार पाजामा । रंग गोरा ! चश्मे के 
भीतर वहुत संदर ओर भावपृणं अवे, जिनमें वुद्धि की चमक ! पुरे व्यकितत्वमें 
सहज आत्मीयता । वग्गा साहव योते : आई एम योर फए़ंड एंड एल्डर बदर । 
वी शैल लर्न टुगेदर एंड लन प्रम ईच ~ अदर । ' यह वात विलकल नई थी ! हम 
इम आत्मीयता के आदी नहीं ये । हम आदी येकिसी खीञ्ञे हए अध्यापककेजो 
कहता : "य्‌ हैव लर्न्द निग ! ओपन पेज 57 एंड य्‌-यू फूल सिटिग इन लेफट 
का्नर, विगिन रीडिग लाउडली ! ' 

वग्गा मास्टर साहव ने पटठाना शरू किया } वहुत इूवकर पदरात य । विनोद - 
प्रतिभा गज॒व की धी 1 एक घंटे में हम कितना सीख जाते ओर कितना मजा लेते 
ये, इसका अंदाज इसमे लगाया जा तकता है कि जच उनके पीरियड की घंटी 
यजती तो हम उल पड़ते ओर कहने : 'वाह, चग्मा मास्साव का पीरियड आ 
गया ।' यग्गा जी मुमकरते हए प्रवेण करते ओर हमारे चालीस मिनिट जान 
ओर आनंद में निकलते । चालीस मिनिट में मे पच्चीस मिनिट में कोस पढ़ते 
ओर वाकी प्रह मिनिट में वे कितनी वाते वताते इतिहास की, साहित्य की, 
स्वाधीनता आंदोलन की । उनके पास चुरक्ले ओर लत्ीफे ये । वे वात -वातमें 
मजाक करते 1 कभी अकवर इलाहावादी के शेर सुनाते, कुभी उनकी नज्म 
` आम भेजिए ।' शेक्सपीयर तो उन्दं शायद पूरा ही याद था । वे उर्दू षदे ये । 
इसलिए उदू साहित्य पर्‌ उनका वड़ा अधिकार था । इतिहास के पौडित थे 
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इतनी छोटी उम्र के, इतने कम ज्ञान के हम छात्रो से इस कदर दिलचस्पी ओर 
चराबरी से संवाद करते थे । 

एक शाम हम लोग ' हाई जंप' (ऊंची कूद) कर रहे थे ¦ शायद चार फीट 
पर रस्सी थी ओर हम कूद रहे थे । उधर से बग्गा जी चूडीदार पाजामा जौर 
कुता पटने आए । पषा: "कितनी ऊंचाई पर है ?' हमने कहा : "चार फीट ! " 
उन्होने कहा : "सादरे चार कर दो ।' हमने सादे चार फीट कर दिया । बग्गा 
माह 6-7 कदम दौडे ओर गृह की तरह कूद गए । बोले . "अव पाँच फीट कर 
दो 1' पोच फीट भी वे कूद गए । फिर इच-इच बद़वाते गए ओर कूदते गए । 
इमके बाद मैदान मे फटर्वाल का ऊँचा-से-ऊँचा 'फिक' मारने की स्पर्धां चल 
रही थी । ग्या जी ने जितना ऊँचा 'किक' मारा, उतना ऊँचा हमने नही देवा 
था। उन्होने बताया - मै लगातार दो साल विश्वविद्यालय का चैपियन रहा 
हं ।' उन्होने यह भी चताया कि मुन्ञे दोनो एम ए मे विश्वविद्यालय में टाप 
करना था । परमून्ने दोनो मे द्मरा दर्जा मिला, क्योकि मै बहुत धीरे लिता । 
मैने किसी पर्चे मे पूरे मवाल नही किए । अब धीरे-धीरे पीएचडी के लिए 
अध्ययन कररहा हं । 

यम्या माहव को ठड बहुत लगती थी । एक दिन ओले भिरे ओर ठंड बहुत 
वद मई । बग्गा मास्माब क्लास मे आए तो हमने देखा कि मोटेहो गए । वे 
मूमकराए । बोले . आज मोटा हो गया हूँ न 1 देखो, म कितने कपडे पहने हू ।' वे 
बटन घोल-घोलकर दिखाते गए-ओवरकोट, उसके नीचे शेरवानी, शेरवानी 
के नीचे जैकेट, जैकेट के नीचे स्वेटर, स्वेटर के नीचे करता, कुरते के नीचे एकं 
ओर स्वेटर, स्वेटर के नीचे बनियान । इतने लदे दए थे वे । 

र्गा साह पर इतनी ज्यादा इसलिए सिख रहा हूं क्योकि उन्होने मुमें 
ज्ञान के लिए उत्कट प्रणा जगाई, अध्ययन की आदत डासी ओर साहित्य के 
सस्कार दिए । मैट्रिक मे कौन अध्यापक अपने प्रिय त्रो को शेक्सपीयर के 
नाटक पदाता है 1 बग्गा साहब ने यह फा । 'जूलियस सीजर' ओर "मच 
ओंफ़ वेनिस' के तो नाटक खिलवा दिए । 

मेरा मित्र धा-मनोहरलाल तिवारी ) हम दोनों हमेशा साय रहते थे । 
पढ़ते थे, मते थे, वाते करते ये । हमने कस्मे की ' अग्रवाल लाडइत्ररी" पूरी पढ़ 
दासी थी। 

हाईस्कूल से लेकर विश्वविद्यालय तक पदुनेवाले छात्रो का यह सौभाग्य है 
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कि अध्यापक "अग्रवाल लाइतरेरी' से पुस्तके नहीं लेते । इसलिए प्रतिभावान 
छत्री को पृस्तके मिल जाती है 1 
मै ओर मनोहर पस्तके 'चाटते' जाते थे । सचमुच चाटते थे । हमारी पदन 
खी गति वहत तेज थी । मै वहत तेज पटृता हू 1 पृष्ठ का ऊपर, मध्य ओर अंत 
इन तीनों हिस्सो पर नजर डालकर पन्ना पलट देता हू । मगर उस पृष्ट का क्छ 
भी नहीं छरता । दसरे, मेरी स्मरण -शक्ति वहते तीव्र है । वर्गा साहव ने हमे 
जवाहरला नेहरू की 'पिहम्तेज्‌ ओंफ वल्ड हस्म" के दोनों घंड दिए भौर 
मनोर ने तथा ने दोनों पद़ डाले । 
हम अंग्रेजी फे दो दैनिक पत्र रोज्‌ पद्ते थे-प्ी प्रेस जुर्नल' तथा 
"हितवाद' । कलँ से पठते थे ? छरीद तो सकते नहीं थे । स्कूल में आनेवाले 
अवार अध्यापको के कमरे में ही रहते ये । 
पोस्ट मास्टर मेरे पिता के वहुत अच्छ दोस्त थे । वे तथा उनकी पत्नी मृङ्ञ 
वहुत चाहते धे 1 उनके छोटे भाई श्यामलाल रेलवे में असिरटट स्टेशन -मास्टर 
ये 1 पर उन्हे वैराग्य कादौरा आया ओरवे नौकरी छोडकर अपने भाईके पास 
रहने लगे । हम उन्दं 'काका जी' कहते थे । काका जी बहुत अनुभवी, तीव्र वुद्धि 
ओर समञ्मदार आदमी ये । वे मसे ओर मनोहर को अखयार पट़वाते थे । शहर 
में कष लोगों के र्हा अवार अते थे । काका जी दो अदवारो की एक 
डिलीवरी रोक लेते । हम जते तो वे वड़ी सावधानी से पतेवाले रेपरमेंमे 
अखयार निकाल लेते ओर हम तीनों पढते ।फिर काका जी उन पर जैसा-का- 
तैमा रैपर चदा देते । 
काको जी मस्त आदमी ये | तरह-तरह के किस्से सुनाते थे । दूसरे महायुद्ध 
के शुरू होने मे रेलों में फौजियों का आना-जाना वहत वद्‌ गया था । हम इन 
गायों को देखने रेलवे -म्टेशन जाते थे । काका जी ने अपना अन्‌भव मनाया : 
"टेशान पर म दयुटी पर था । वड़े कस्ये का स्टेशन था 1 मिलिटसी स्पेशल वहाँ 
रुकी ! पूरी अंग्रेज फौज थी! एक कैप्टन दो-तीन सिपाह्वियो के साय 
स्टेशन-मास्टर के कमरे में घुमा । वहां मँ कर्मी पर या । कैप्टनने एकदम मागे 
रख दीं : "इतना वफ, इतने अंडे, इतना मक्खन, इतनी मिगरेरे ।' मने कहा : 
यह छोटी जगह ह । याँ ये चीजे नही मितेमी 1 तीन स्टेशन वाद जंकशन है । 
वहाँ मिन जामी  ' कष्टन ने गुस्से मे कटा : 'चट माई कर्नल टोल्ड मी दि 
स्टेशन -मास्टर विल अररेज फेवरी धिग 1 वहार काडंड आफ ए व्नडी फूल 
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स्ेशन-मास्टर आरय्‌ !* 

म जय देरतो इन रिमाकं मे विचलित हुआ ! फिर मने धीरज मे वहाः 
'कैष्टन, आईं दू नाट नो दँ काडड्स आफ व्नडी फएूल्म । बट आर्टडूनोदैटदं 
इग्निश आर कल्चर्द एड रीजनेवल पीपल 1" इमसे कैष्टन का पानी उनर 
गया । उमने फौरन कटा . "आयम देरी सारी मिस्टर स्टेशन-माम्टर फोर माई 
विहेवियर । प्लीज फरगिव मौ । हैव ए सिगरेट ।' वह शर्मिंदा हौकर चना 
गया।“ 

वग्या माहव के माय र्म ओर मनोहर धूमने जाते + रास्ते मेवे बहुत-मी वाते 
चताते ! उदाहरण उन्हे हना याद चै । शेक्सपीयर कौ अक्सर उद्धृन करने । 
ए. जी. गार्दनर के ' आल्फा ओंफ दे प्लग" ओर 'फीवल्म ओन ट शीर" मेने 
मुनाति । डिकिन्स की वात कत्ते । उदू के अच्छे शेर तो बात्त-वान मे बोलने । 
एक घास पृलिया पर आकर वै रकते ओर कहते 'दम फर एडनो फर्दग' ओर 
लौट पडते । 

जव मेँ लेखक हो गया तो दिल्नी मे मुज्मे उनदी चिद मिनी 


क कलवा प्गाीपकाया, 

1 0३४८ 7६ 50८ दा11त्‌65 धवला $0णा एत 1 त) (6॥५, 
१०४१३४८ एणाा€ वै वदुपामलाा. 40८ ‰#00 पोट ऽ20€ ववा1ऽका भा, 
पोता 7 वपष 1 १२803 5 प्व 111) 5611001, 0/1) 
1938-392 11 ‰०४ 21८ ९11८ 52016, 566 प्र८ ५167 ‰#०५ ३7611) (ल्‌) 
1९१. [0407101 ८1०५५ ¶0पा 51743 गह्‌ १०५८. 0४1 ५०८०7 
(०0112019 3129 परध ताह 

आधिरी पत्र मे उन्होमे लिखा कि मैरी एकं दांग की हड्डो टूट गदं थौ । बह 
जुदी ओर गँ वैसा मे चलने लगा, तो दूमरे पांव की तीन अंगृलियो मे 
"इनपेक्शन' हो गया ओर उन्हे काटना पडा । ओौर आगे \1161 50170५५४ 
९०१८ (१९४ <0र€ 791 5171616 5165 एषा ॥7 02111015 (जव दुघ 
आना है तो एक अकेले सैनिक की तरह नही, दुखो की पुरी फौज आती है 1) 

वग्गा माहयने ही मृजञे ाहित्य के मस्कार दिए ओर ज्ञान की अनत पिपामा 
दी। उन्होने मुपे इतिहास -चेतना दी जौर इतिहास-बोध दिया । पर मेने तव 


हमक ज्द्र ते लि 


एक पक्ति भी नहीं लिखी चत्कि आठ साल चाद लिखना शुरू किया । लेकिन 
प्रेरणा वही थी । 

मँ घुद अध्यापक रहा ह सैकड़ों अच्छे अध्यापक भी देखे हैँ । पर केशवचद 
यरा सरीघा कोड नहीं । 

दस फार एंड नो फर्दर ! 
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क्या कहूं आज जो 


"निराला" ने लिखा है 
दख ही जीवन की कया रही 
क्या कहूं आज जो नही कही 
बहुत महज वक्तव्य है यह ओर दुघों के सधे हुए लेखन के कई पन्नो से 

अर्धिक मार्मिक । मने अपने दुघो का दिढोरा नही पीटा । लेखन के आरभमे 
कुछ दद्रेलिन हुआ था ओर वादर्मे एक लेख 'गदिंशकेदिन'मेलिखा धा र्म 
नही चाहता अपने दु्घौ को वहत महत्त्व देना, उन्दे महिमा-मंडित करना ओर 
बडे सेक होने के लिए जो 'मा्क॑शीट' तैयार होती है उममे दख के विषयमे 
अधिके नंबर जुडवाना । अधिक दख भोगने मात्र से कोई बडा तेखक नही 
होता । अधिक दख भौगनेवाला चोर भी हो जाता है । किमी कौ बडा लेखक 
इसलिए नही माना जा मकना कि उसने बहुत दुघ भोगे ह । निर्फहाय-हाय की 
कूची गेकनामेग्गनही भरे जाते। 

दुख सबकी होते ह । यह पूरी तरह सही नही है कि दुख मनुष्य कौ 'मांजना' 
है, दुख आदमी को उटाता है, उसका उदात्तीकरण करता है । यह प्रचार दघ 
देनैवालो ने किया है-जिममे वे दूमरोौ का मुख छीनकर उभका भोग करे ओर 
अपने दवारा दृधी बनाए गए लोग मे कटे कि तुम महान हो ओर हमर है । दव 
किमी की सवेदना को व्यापक ओर गहरा चनाता है । उसे पर-दुघ कातर 
चनाता है । पर दघ मनुष्य को गिगता भी है । उमे नीच ओर क्षदर बनाना है । 
दुख भनुष्य को अधिक क्रूर भी वनाता है । 

रचनाकार दख को दो तरह सें ज्ेलता है-सामान्य मनुष्य की तरह ओर 
रचनाकार की तरह । वह दख मे दो तरह से जूञ्चता ओर निपटता है । मेरा ख्याल 
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हैकिआम आदमी भी दुघ से दो तरह से पेश आतादै । एक तो यही कि दुख पर्‌ 
चोटदेरहा है, आप चीख रहे रहै, दया मग रहे हैँ । मगर दु दया नही करता । 
एक दिन वह आपको तोड़कर ट्कडे-टुकडे कर देगा, चिलेर देगा । दूस तरीका 
यह है कि आप दुख पर जवाची चोट कर-सकारात्मक भी ओर नकारात्मक 
भी । निश्चित ह दुख आप पर ज्यादा तीचे प्रहार करेगा, मगर इस तरीके मे 
संभावना है कि पट्टने ओर विघरने से चच जाएं । एेसी लडाई में हर हात 
में जिजीविषा को जगाए रखना होता है, हताशा को दुत्कारना होता है ओर 
व्यवितत्व को डित होने से बचाना होता है । । 

मेरी याद मे मेरा पटला दल मेरी माँ की वीमारी ओर मृत्यु था । इससे पहले 
द्च मैने नहीं जाना या । जिसे अच्छा 'चाता-पीता' परिवार कहते है, वह था 
हमाग । कोडं दुघटना नहीं हुई थी वल्क बुजा की सवसे छोटी लड़की फी शादी 
भी वहत अच्छी त्तरह हो गई! कोई दहेज नहीं लगा । 

दहेज तव भी दिया जाता था । अधिकतर वध्‌ -पक्ष स्वेच्छा सेदेताया । मँ 
लोगों को कहते सुनता था : 'परिवार मेँ एक ही तो अपनी लडकी है ! इसे काफी 
दो 1' वरफापिताअगरमांगताभी था, तो वह भी मंकोचकेसाथ । मयदिका 
एक पदां था! वह लडकी -पक्ष से पैसा माँगना मृलतः कुट अशोभन वात 
मानना था ) कह किमी विश्वासी आदमी को कष शर्मकेनाथही इशाराकरता 
था! मने सुना था, कोड मेरे पिता से कहता थाः 'परसाई जी, वैसेतो हमें 
कन्या -पक्ष म कछ नहीं चाहिए । मगर हमारी हालत आप जानतेदी है । शारी 
में चं लगेगा ही } फिर लड़के का नया घर चसेगा । इसमें खर्च लगेगा । तो 
आप जग तिवारी जी को हमारी कठिनाई ममघा देँ । हम ततो अपने मह मे कष्ट 
नहीं फदेगे । ' एसा नहीं थाकिलोभ लोगों मेँ नरी था । लोभथा। मगरयेटेकी 
कीमन सुले मगना नहीं होता या 1 मवेशी -वाजार नहीं घुले यै । अव तौ लड़के 
कावाप'टेडर' वुलातेा है । क्ट इस तरह कि नगरपालिका के 'डंप' किष हुए 
मात को वगीटने कनि टेंडर आमंत्रित किए जाते है । यादस तरह कि हमारे 
पाम दो वके अगली ईद पर कटने को तैयार ह -दइतना कट, इतनी मोदा, 
इनना वजन ! खरीदार हममे मिलकर सौदा करे । अव तो लडके का वापवेटे कं 
पालन, पदा, यत्कि जचकी का वर्च भी वसूल करता है । उपभोक्तावाद ओर 
व्राज की मभ्यता ने अव पति को जिन्सवनादियाहै) वहवैनहो गयाहै। 
पया साल पहने वैन विवाह मंडप में नहीं अइता याकिस्कृटर अभी दो. वरना 
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शादी नहीं कलूगा । हर पी मे क्रानि की उम्मीद की जाती है । यही हमारी नडं 
पीढी का क्रातिकारी रूप है, जो सार्वजनिक रूप मे जनेऊ तोड़कर फेकदेता है 
ओर उधर विवाह मडप मे अपने-आपकौ येचता है । दोमुहापन, मुघौरा, 
पाड, शूद्रता, वेशमीं पहले से ज्यादा है । गनीमत है कि वहते से युदक इममे 
वचेहै। 

सुनता ह-आजकल आई ए एम. का रेट दो लाख पर पहंघ गमा दै । 
सुनता ह-यूनिवर्सिटी मे पद़ानेवाले डके को उदी देने से क्या फायदा ? सूखी 
तनष्वाह पर टी तो गुजारा होगा । इममे अच्छा है, सिचाई विमाग के उम 
मब-इजीनियर को लडकी दै दो ¦ ऊपरी आमदनी बहत होगी तो मुख मे 
रहेगी । 

वर उपभोकना वस्तु की तरह बाजार मे टै । यह अनिवार्यं उपमोक्ता वस्तु 
होता गया है-प्राणरक्षक दवा की तरह । यह भाल करई प्रकार का होता है, कई 
क्वालिटियो मे मिलता है, अनग-अलग भ्टेडई का होता टै । जिसकी जैमी 
हैमियत है, वैमा मान खरीदा जाता है । मजवृरी है। 

विना दहेज के प्रेमविवाह अव क्ट वद है । पर जो विवाह रूपोन्माद- 
यौनोन्मादमे होते वे चार-पांच महीने मे असफल हो जते हैँ । अत्तरजातीय 
प्रमविवाह मेरी जानकागी मे, क मेरी मददमे, हए । मेरे विचारो केकाग्ण्मै 
यूवक-युवनियो को विगाडनेवाला माना जाता हूँ, बुजुरगो द्वाग । मैने देषा है, 
माता-पिता पहने गम्मा करते है, पुलिम की शरण मे जाते है, कए गृडागर्दी 
करते है! प्र याग-पाँच महीनो में टोनो परिवार एमे विवाह को स्वीकार कर 
लते । नडके कं माँ-वाप कमाऊ पूत को हाथ मे निकलने नही देना चाहते । 
लडकी के मां-वोपममन्न नेते हैँ कि बुदापि का महाग 'प्राविडेट फड" लडकीने 
सचा दिया । दो हते पहने द्री मेग एक प्रिय युवक द्मगी जाति की लडकी मे 
शादी करके इधर आ गया । उसने चनाया कि पचाम हजार रपएमे मेरे परिवार 
मेकिमीप्रण्पारमेमेगी शादी नयकरनी यी । परिवार को यह दुघ नही टैकि 
कान्यकल्नो मे नाके कट गड । द्व पचाम हजार जाने का है । उन्हे नगता है, 
जगे गन को निजोगी मे मे उनके परचाम हजार रुपए चोगी चले गर्‌ । एक 
नडके-नडकी ने इनी नरह शादी कर्ने का नय क्या ! लडका-लडकी दोनो 
अचर नौकग्या परै । लडके के मां-वापने विरोध क्वा) लडका लडकी 
संहिते अपने पिना कं पाम आया ओर कहा "पिना जी, आपको हममे पचाम 
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हजार ही चाहिए न ! हम दोनों का वेतन मिलाकर सादे पच हजार है । हम 
पचीस हजार आपरको अभी एकमुषत देते है । ओर फिर आगामी पचीसं महीनों 
तक हजार रुपया देते जागे । अव तो आशीवदि दे दीजिए । ' 

लिख तो भँ रहा था अपने पहले दुल मँ की मृत्यु के वारे में । मै तव आस्वीं 
कक्षा मे पढ़ता था । मुस्से छोटा एक भाई ओर तीन बहिन थीं । बचपन मे बहुत 
मे वच्चो की माँ की मौत हो जाती दै । वहत दिन दख रहता है । फिर सामान्य हो 
जाना है । मेरी मँ की मृत्यु मेरी स्मृति मेँ इतने गहरे क्यो जमी है ? एक कारण 
तो यह कि यह मृत्यु भयावह आतंक के वातावरण मे हुई । द्सरे, इस मृत्यु ने वह 
मुरभषित रास्ता छुडवा दिया, जिस पर हमारा परिवार आगे वद़रहा था । माँ की 
मृल्य्‌ ने हमे कले पर चलने को मजबूर कर दिया । 

काफी अरसेसे मँ बीमार थी) पिता जंगल में काम देखने कम जा पाते थे 
ओर धंधा बिगड़ रहा था । वीमारी का अंतिम दौर जव आया तव प्लैग पड़ा 
था साराकस्वा खाली हो गया । लोग चेतो मे छप्पर डालकर रह रहे थे । कृ 
ही परिवार मजचूरी मे वस्ती में रह गए थे ! शाम से भयावह सन्नारा । रात को 
्माकीद्दमे चीख। कभी किसी कत्ते के भौकने की आवाज । तीन लालटेन 
रात-भर जलती थीं! मेरे पिता ओर दादा एक लालटेन ओर लाठी लेकर 
धूम-घूमकर पहरा देते ! मेरी बुआ, उनकी बड़ी लडकी ओर मेरे साथ 
पदृनेवाला उनका लइका घरमे ये । वुआने हमे हमेशा हिम्मत दी ओर कभी 
नही छोड़ा । मेरे पिता की मृत्यु भी उनके बनापुरा के घर मे उनकी गोद में हुई । 
हमारा तव कोई घर नहीं था । 

शाम को हमे मव आरती करते हए प्रार्थना करते थे: 

जय जगदीश हरे स्वामी जय जगदीश हरे, 
भक्त जनों के संकट छन में दुर करे । 

भजन के वाद हम मव रोने लगते थे । हम जानते थे कि माँ मरनेवाली है 
ओग जगदीश क नहीं कर रे ह । अभी भी यह प्रार्थना गाते कही लोगों को 
मुन लेता हूँ, तो आतंकित हो जाता हँ ! पचास साल बाद भी यह भजन मेरे निए 
अशुभहै, त्रामदायक है । मै इपसे नफरत करता हू । जवानी मेही मैः सव 
प्ार्थनाओं ओर भजनों से नफरत करने लगा । मौँ भजन के बाद हम वच्चो को 
चिपका लेती ओर हम सव रोते । हम कहते : "मा, त्‌ अच्छी हो जा 1 ' वह कहती . 
वेटा, जल्दी अच्छी हो जाऊंगी" ओर सेने लगती । पिता भी रोने लगते । सभी 
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रोने लगते । सिर्फ बुआ नही रोती थी । कहती "अरे, तुम लोग पढ़ने वैदो । 
ओर लढफियो, रोरी बनाना शुरू करदो 1* 

"जय जगदीश हरे" से कुछ नही हो रहाथा। जगदीश हर दित प्रार्थना के 
चाद हालत बिगाडते जाते ये । प्रार्थना से कोई फायदा मही । स्कूलो मे प्रार्थना 
कराई जाती दै -शरण मे आए है हम तुम्हारी, दया करो हे दयालु भगवन्‌ ! 
बचपन मँ ही शरण में डाल दिया वच्चे को । उसे पुरुपार्थ की जगह शरण मेँ 
जाना मिघाते हैँ । सार्थक श्रम से बडी कोड प्रार्थना नही है । मै तो यहौ तक 
केता हू कि मँ-वाप कौ कोई अधिकार नही है कि बच्चे को, जन वह अबोधरै, 
जबरदस्ती अपना धर्म भी देदे! यह अपराध है । वस्वा जब वडा हो जाएगा, 
समज्ञने लगेगा, तव यदि उसे जरूरत होगी तो कोई धर्मे ले लेगा । या बिना धर्म 
के रहेगा । यह प्राव धान संविधान मे होना चाहिए । बालिग होने के पहले बच्चे 
को कोई धर्म दे देना दडनीय अपराध होना चाहिए । बच्चा समञ्ता नहीं टै मौर 
आपने उसे जिदमी-भर के लिए मुसलमान या हद्‌ बना दिया । क्या धाधली 
है। 

एक रात दो बजे माँ की मृत्यु हो गई । 

मुबह उन्हे दफनाने के वाद हमारे परिवार की जिदमी विलकुल घदल गई । 
पिता टूट गए, बीमार रहने लगे, धधा चौपट होने लगा ओर एक निशिचत 
अनिश्चय ममर भयावहता की ओर हम पाच भाई-बहिन वहने लगे । भादयो 
मै मनसे वडा था । ओर जिम्मेदारी के अहसास मे पद्रह साल से बठकर पचास 
साल काहो गया। मुडमे छोटी तेरह माल की वहिन गृहस्थिन हो गड । 

दम उम्र का क्ट नही भूना जाता, मगर वहे कितना ही व्रासदायक हो 
तत्काल भूलकर दूमरे कामो मे. शौको मे, मनोरजनो मे लडका लगा रहता है । 
पिताजी अधिक वीमार होते गए, धधा खत्म हो गया । कोयले की आघिरी दो 
वैगने उन्दने बबई के किसी व्यापा को वेची ओर धधे के ओजार फावडे, 
भेती, तगाडी बेचकर दा गर्‌ । दो वैगनो के वे रुपए पिता जी कलेजे से चिपकाए 
रहते 1 एक-एक पैमा मुश्किल से निकालते । इन्टी सुपयो से रोटी चल रही धी, 
इन्दी मे पिताका इलाज हो रहा था ओर इन्दी पैसो मे उम्मीद की जारी थीवि 
व तब तक साथ दे, जवे तक बडा लडका हरिशकर भद्रक पाम करके नौकरी 
परनहीलग जाना 1 
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पति रोग्किके सायर पत्रिकामेदेदा । मो, वृद ओर भद्रीलेग्टहै। मे 
वदुन खिन्न हुआ 1 पन्ना पनद्राया नो दमय वित्रदिा । इममे वही हमागी 
सन्‌ चानीमवे आपान वी देविकायनी थी पत्म 'ममता'वानी । दिनेघुश 
द्या) यङ देग त टेखना गहा 1 
अषटूता कन्या" देने के वाट टम तीनों ने प्रय क्या याक्रिहम अयुत 
लडकी मे शादी करेगे । परउनदोनेत्तो अपनी अग्रवाल जातिरमेही शाकः 
ली, ओग मेरी अ्टून कन्या तो क्या, ब्राहमण कन्या तक मे शादी नटी हई । 
जय बै मेष्रिक मे या, नच एक धटना घडी, जिनने मूप्ने बहुन गहरा आधान 
दिया । हम बहुन गरीब हो गणु ये । मेग आधी फीन माफ थी । मेरे गरीवी के 
कपडे थे । मेरे पाम कोड जेवचं नही होना था, जिमने मँ द्रे क लटर्कोकी 
न्द टद मे चाट साना । मगर टीनना की भावना मृञें कतई नटीं धी। 
इमा कार्ण यह याकि टूनरी वातो मे वटूत पन्न या । शिक के प्रशन 
पृष्ट पग मवने पटने मग हाय उटना या । भाषण मँ बहुन अच्छा देता या । 
पद्यहंमे बहुत नैज या । वग्गा माम्मा्नेमेरेपाम हो जानिके वादक्मीमे 
पृष्टा कि उनकी जगहे अग्रेजी अव कौन पदाता है । उसने किमी अध्यापक का 
नाम बनाया । यग्गा माम्मावने कटा "उनने अच्छानो टरिशकफरपद्रसक्ता 
है। मै वाहर का चटूत पटना या। दुनरा मटायुद शुरूहो गयाथा। दम 
महायुद वी पृष्ठमूमि नया लढनेवासी शक्तियो के चारे में जिनता मनोहर 
तिवारी ओौर रमै जानने थे, उतना एक-दो मध्यापरक टी जानने लगे । उनी ग्रमे 
र्म एक टृयशन कर्ता या। मव अध्यापक क्टेयेकि हरिशकरम्क्नको 
परीक्षा गौरव देगा। नै हननी की भावनामे नटी उच्वनादी भावनाने 
पीडित था। 
तभी मैट्रिक की परीका के प्रह दिन पहने यह घटना घटी । हम फटर्वान 
घेनर्देथे। शाम गथ । दो लड़के क्ट्बलि को किकिकरते-क्गनेदैनये 
मैदानमे नगे नालनकने गण । मैँद्ग्या- मैदान के यीचमे । योदीदेरलकवे 
लके नही लौटे नो मै घर लौट आया । दूसरे दिन देन के अध्यापक्नेम्‌त्र 
युनाया ओग पृष्ाकि वट पटवन कर्लहै । मैने वनादिवाकिदे दी नपर उने 
नाने तकवे गर्‌ धै । अध्यापक कटा 'नटी. पुट्बान नुम्दारे पान यी । वह 
गायवहै। यातोनुमने वह गुमादी याकृ ओर क्यिा। "कछ ओौरक्यिया 
मनलव्र था, चुगली । मने बहुन विननी की रि मर फटर्यान उन दोनो नडकौ 
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के पास थी पर अध्यापक ने कहा: नही, वे एेसा नहीं कर सकते । वे बडे 
आदमि्ों के लड़के हैँ 1 ' एक लडका सेठ का था ओर दसरा स्टेशन-मास्टर का । 
मै सन्न खड़ा रहा । मै गरीव हू, तो चोर माना जाता हूँ । अध्यापकने एक रूपया 
जमाना कर दिया । 

मुदे जो आघात लगा, उसका वयान नहीं कर सकता । मेरी मर जाने की 
तवीयत हुई । क्रोध भी बहुत आया । आत्मग्लानि वहत हुई । मै नफरत करने 
लगा अध्यापक से ओर उनसे जो "बडे आदमी" कहलाते है । मेरी स्थिति आखिर 
वया है ? सारा स्कल, सारा कस्वा मुञ्च पर गर्वं करता है \ पर मेरे पिता बहुत 
गरीवहो गए है, तो मु् पर चोर होने का शक भी किया जाता है । मेरे भीतर 
घोर कटुता पैदा हुई ! 

मैने किसी से यह वात नहीं कहीं 1 एक-दो वार अध्यापक से जुमनिा माफ 
कर देने के लिए जरूर कहा । पर उन्होने दुर्व्यवहार किया । मेँ आज भी नहीं 
सम्म पाता कि आखिर मेँ हेडमास्टर माथुर साहव के पास क्यों नहीं गया । वे 
बहुत शरीफ ओर सुसंस्कृत आदमी ये । मुञ्ञे हुत चाहते थे । मै वग्गा साहव 
केपास भी नहीं गया \ वे उन अध्यापक को वहुत लताडते । मैने पिताजीसेभी 
नहीं कहा 1 

मैट्रिक की परीक्षा आरंभ होने के तीन दिन पहले जव मै परीक्षा प्रवेश -पत्र 
लेने लगा, तक क्लर्क ने कहा : "एक रूपया जुमानिा चूकाओ, तेन प्रवेश -पत्र 
मिलेगा ।' 

मँ हक्का -वक्का रह गया । पिता जी से वात करना कठिन हो गया था । वे 
वहूत निराश, जिदी ओर कलेर हो गए थे । फिर भी उनसे कहा । उन्होने पहले 
तो मृञ्ञे लापरवाही के लिए बहुत डंटा । फिर कहा कि अगर यह ञ्ूठा दोष मढ़ा 
गया है, तो जुमनिा माफ कराओ । मँ एक वैसा भी नही दगा । 

मै फिर खेल के अध्यापक ओर कलक के पास गया, पर अपमान ही मिला । 
शायद मेँ हेडमास्टर के पास इसलिए नहीं गया था कि इसे मँ आत्म -सम्मान के 
विरुद्ध समञ्लता था । मुञञे यह भी विश्वास था कि एक रुपया पिता जी दे देगे 
ओर जुमनिा दे देना अधिक सम्मानजनक होगा । 

दूसरे दिन भी पिता जी ने रूपया नहीं दिया । जब परीक्षा शुरू होने मे कूल 
चौबीस धटे रह गए, तव मैने फिर कहा । वे बहुत खीञ्चे मगर रुपया नहीं दिया । 
वे शायद समञ्लते थे कि परीक्षा में वैठने से नदीं रोका जाएगा । 
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मघःसे जाकर उम वाचे महिन -भर केना चैट रहा जिम वैठ्कर्मै 
ओरमेरा एक टोम्त पद्म क्ग्तेये। मँ वहतव्रानर्मेया। 

शामयोर्मँलौटा। पिताजीनेर्मैने बहुन फयेगनामे कहा: 'एकर्पएके 
कारणम परीक्नामे नही वैडमर्कुगा। मै कन मुह घरमे माग नाया ओौर 
कभी नही नौटया । आप जो आशां म्मे लगाए चैट है, वे मव छोड दीजिए । 
मरिए ओर वच्चो को मारिए्‌ 1" 

वे उटकः वै गष्‌। एेमा नै कभी नहीं बौना था । उन्होने चुपचाप एद 
सपयादे द्विया । गैमीघाम्कूल के दफ्तर गया । पाम ही क्नरकं रहता या 1 उः 
वुनाया, ओर गान कौ आट वजे एक रूपया देकर प्रवेश-पत्र लिया । 

मुञ्ञे यडा दुघ इम बान का थाकिये लोप क्िनिने हृदयहीन है । ये किमी वे 
भी प्राणिना पटति केने सकने है क्योकि गजिम्ट्रर मे उमकेनाभ एक रुपया 
निघा है । हेडमास्टग तक मने इम बात यी जांच नटी की कि सारे प्रवेश-पत्र जारी 
हो गए्‌ या नही । उन्हे यह पना तक नही याकि अपने मवमे अच्छेष्टात्रका 
प्रवेश-पत्र पडा हुआ है ओर वह परक्षामे नटी वैठन्हाहै। 

मेरे मन पर, मेरे विचागे पर वहत अमर डाला इम धटना ते । लवे अरने 
तकँ इम घटना के अमर मे रहा! आगे मेरी ज दृष्टि बनी वह शायद इम 
चटना मे टी वनना शुरू हू 1 


हम श्क्उ्प्रमेकरिः 


-गोँधी जी रसोईघर में | 


जैसा मेने पहले लिखा है, सारी घरू गर्दिशों के वावजृद मेँ उटकर खाता था. 
खेलता था, पठता था, ओर सामाजिक-राजनैतिक कार्यो मे भाग लेता था । घर 
से बाहर होत्ते ही बदल जाता था । घर लौटने मेँ जरूर उर्‌ लगता था । वहाँ 
बीमार, दुखी ओर चिडचिडे पिता होते ओर उदास छोटे भाई-वहिनें होते । 
बुआ चौथे स्टेशन वनापुरा चली गई थी ओर वहाँ उसने छोटा-सा घर चना 
लिया था! हमारे लठैत दादा जरूर लगातार रहे ओर मेरे पिता की सेवा करते 
रहे । वे दोनों भाई सलाह करते रहते थेकि कोड छोटा धंधा कर लें, जिससे वच्चे 
पल जां । किसी धुंधे की योजना पक्की नहीं हुई ओर पास के पैसे खाए जा रहे 
थे । सारी बातचीत के वाद वे एक ही पंचवर्षीय, दसवर्षीय या स्थायी योजना पर 
पर्हुचते थे, ओर उस योजना का नाम था-हरिशंकर ! कहते थे-क्छ ही 
महीनों मे शंकर मैटिक पास हो जाएगा । पहला दर्जा आएगा ओर नौकरी फौरन 
लग जाएगी । 

मे कोग्रेस के कार्यक्रमों में खूब हिस्सा लेता था । हमारे स्थानीय नेता 
ये-नाना सहव गद्रे । वे सभा में हर संभावित वक्ता से कहते थे : "कुतो भी 
बोलिए। दो शब्द ।' वे खुद ' कछ तो भी' बोलते थे, मगर दो नहीं हजारों 
शब्द । पर आदमी सच्चे ओर कर्मठ ये । एक हमारे नेता हरदा के महेशदत्त 
मिश्र थे! छरहरे बदन के, गोरे, सुंदर, तरुण } इलाहावाद विश्वविद्यालय से 
पहले दर्जे म राजनीतिशास्त्र मेँ एम.ए.किया था । वे गाँधी जी के सचिव रहे । 
फिर इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अध्यापक हो गए ओर कुछ साल पहले 
जबलपुर विश्वविद्यालय के राजनीतिशास्त्रे विभाग के अध्यक्ष पद से रिटायर 
हुए । वे सुभापचंद्र वोस के साथी भी रहे । वे विधानसभा ओर लोकसभा सदस्य 
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गोँधी जी रसोईघर में | 


जैसा मैने पहले लिखा है, सारी घरू मर्दिशो के वावजृद मेँ टकर खाता था, 
घेलता था, पढ़ता था, ओर सामाजिक-राजनेतिक कार्यो में भाग लेता था । घर 
से बाहर होते ही वदल जाता था। घर लौटने में जरूर उर लगता था । वहाँ 
बीमार, दुखी ओर चिड़चिडे पिता होते ओर उदास छोटे भाई-वहिनें होते । 
बुआ चौय स्टेशन वनापुरा चली गई थी ओर वहां उसने छोटा-सा घर वना 
लिया था । हमारे लटैत दादा जरूर लगातार रहे ओर मेरे पिता की सेवा करते 
रहे ! वे दोनों भाई सलाह करते रहते थे कि कोई शटा धंधा कर लें, जिससे वच्चे 
पल जाँ । किसी धधे की योजना पक्की नहीं हुई ओर पास के पैसे घाएजारहे 
थे । सारी बातचीत के वाद वे एक ही पंचवर्षीय, दसवर्षीय या स्थायी योजना पर 
पर्हंचते थे, ओर उस योजना का नाम था-हरिशंकर ! कहते थे-कछ ही 
महीना में शंकर मैट्रिक पास हो जाएगा । पहला दर्जा आएगा ओर नौकरी फौरन 
लग जाएमी । 

मेँ कग्रेस के कार्यक्रमों मे खूब हिस्सा लेता था । हमारे स्थानीय नेता 
थे-नाना साहव गद्रे । वे सभा में हर संभावित वक्ता से कहते थे : "कू तो भी 
वोलिए। दो शब्द ।' वे खुद "कृ तो भी' बोलते थे, मगर दो नहीं हजारों 
शब्द । पर आदमी सच्चे ओर कर्मठ थे । एक हमारे नेता हरदा के महेशदत्त 
मिश्च थे । छरहरे बदन के, गोरे, सुंदर, तरुण ! इलाहावाद विश्वविद्यालय से 
पहले दर्जे मे राजनीतिशास्त्र मे एम.ए. किया था । वे गाँधी जी के सचिव रहे । 
फिर इलाहावाद विश्वविद्यालय में अध्यापक हो गए ओर कृ साल पहले 
जबलपुर विश्वविद्यालय के राजनीतिशास्त्र विभाग के अध्यक्ष पद से रिटायर 
हुए । वे सुभाषचंद्र बोस के साथी भी रहे । वे विधानसभा ओर लोकसभा सदस्य 
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रह । ये "महेशा वाच्‌" हम किरा के हीये" ये । पि्टने कड नानि हम उनके 
माप विश्व डावि आंदोलन, भारन-र् मैत्री मघ आदिमे काम क्रन्हेरहै1, 
हमारे होशंायादर जिने के वाम्यविक उनमेता नाना जजुननिह यवे 

मख्य भूमिपुत्र ये । नेता प्रेदं बनावट उने नटीं थी । जनना्वी मापाज्द 
चुदेली या "दूरगावादी' में वहन प्रनावगानी भाय दने ये । जशूकविये। 
दोहे नौर पद यनाकरर वोलने जाने ये । दो पंक्नियां वे मापण के जनमे जुण्र 
कटने वः 

चदं रेते पत्र, बडंद्रारेते मून 

देशभक्त होयनो पून है नरी मूनय्चेमून 

लाला अर्जुनमिह वि्यानममा कं नदम्य चुन गर्‌ 1 वहां उन्टोने अपन 
भापयर्मकलाः'न हम पूवबीवाद नमे, न माजवाद । हम ममनने -दुमगावाद । 
हमारे दमगायाद जिने वी उन्नेनि होनी चाहिर्‌ । "वे इनक्छ एक अथं ओरकग्ने 
येः टोनग-जायाद ! मगद्ति ही जानो । 

मैमुनना घा अग्रज-मक्व जफवां भी फैनाने ये। कटने वे: 'यदगर्धिी 
वद्र धूर्तं है । हरिजनो के नामने चद्रा उक्ट्य करतारद, ओर उव वैनेन 
अहमदावाद मँ ल्फे फे नाम > च्पद्ा मिनें घोनना है ।' 

-उम जमाने च याजनीति त्याग वी गजनीनि वी, 19.47 के वाद गजनीनि 
प्राप्नि यहो गदर । नव स्वाधीनता आदोलनर्मे शामिन हर आदनी फरेडंनत 
था, हिमा नहीं या । सगटन क भनिर टोड़ वी । विचारधाय क विवादभीये नौर 
मगटन मे पद-प्राप्ति की नदाद्व मी । कश्चिनी एक-दूनरे को काटने भीये। 
गमी दुकनेदार मुनावोरी भी करता था । पग आम भ्रष्टाचार नहीं वा। 
उव एक जाति गद्य स्वार्थीनना जैन महान नघयं मे ल्मी ले, नव व्यक्तिगत 
ओर नामृहिक नैतिक्ना चीनी दीद) मश्वी तव मभाकेरमैदानर्मे दीनी 
ये, वे घर-षरर्मे घुने ये । गाधी क प्रभाव रनोहंघर नके धा। ांधीहर 
विषयमे दखनदयजी करते ये । विश्व राजनीति नौर ग्व स्वाधीनता नग्राम 
ने तेकर स्नोहयर अर पादाना तकर्म । जरे कटनी थी (धी जी कहने 
किमादमी सरटौ! तो जपन ये तामज्ञाम नहीं कगने ।* "मधि जी के नप्र 
पमदहै। तो पाने मे मूवट-शाम एक वान पानी ऊपर इानने है हेम ।' 
जव गाँधी जी वमी कमम्या पे नेर उपवन पर यदे ये, तव मैर कश्रिमी 
धरये कदम मी ए्कदिन मोजननर्ही करनी वीं । माधी किल्समे भीयुमे 
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ये । 'अघ्ूत कन्या' फिल्म गधी के आंदोलन से पैदा हुई थी । जो लोग समञ्ञते ह 
कि धी के नेतृत्ववाला आंदोलन काँग्ेसी ही चलाते थे ओर वह केवल 
राजनैतिक था, वे गलत हैँ । गँ धी का आंदोलन रसोईघर ओर पाखानेमे भी था, 
दांपत्य संव॑धों मे भी था, परिवार की व्यवस्था में भी था। यह जीवनव्यापी 
आंदोलन था । इसमें बहुत वड़ा योगदान उन असंख्य पुरुषो, स्त्रियों ओर वच्चो 
का था, जिनका नाम अखवार मेँ कभी नहीं छपा । 

इन्हीं दिनों लखनऊ में मुस्लिम सांप्रदायिक संगठन 'छाकसार' बना, 
जिसका शस्त्र वेलचा था । इसने कछ उपद्रव किए । मगर हैदरावाद में वहत 
बड़ा फासिस्ट संगठन वन चूका था-'रजाकार' । इसकं डिक्टेटर कासिम 
रिज॒वी थे । हैदरावाद मेँ हिद्‌-मुस्लिम फिसाद बहुत हो रहे थे । हिदुओं के नेता 
रामानंद तीर्थं थे । आर्य समाज ने हिदुओं को जगाने ओर उनकी रक्षा करने वे 
लिए उत्तर भारत से जत्थे भेजे । इनमें प्रवचन करनेवाले भी होते थे । ये 
हारमोनियम रखते थे । जोशीले भाषण देते थे । बीच-वीच में हारमोनियम पर 
भजन गाते थे । ये लोग पंजाब ओर पश्चिमी उत्तर प्रदेश के होते थे, इसलिए 
उर्द्‌ इनकी मातृभाषा-जैसी थी । धाराप्रवाह भावुकतामय प्रवचन करते थेये । 
एक शेर इनका मूञ्े अभी भी यादहैः 

तसब्वुर वीच वो तस्वीर अविं हों रसाई हो, 
उधर शमशीर खीची हो इधर गर्दन ज्ुकाई हो । 

हमारे कस्बे मेँ भी ये रुकते थे । वड़े जोशीले भाषण देते थे । रास्ते वे 
कस्वों, शहरों मेँ ये रुकते, प्रवचन करते ओर किराया इकट्सख करके हैदराबाद 
की तरफ आगे वट्‌ जाते। आर्य समाजी प्रचारकों के वारे में भदत आनंद 
कौसल्यायन ने बड़ी दिलचस्प वात लिखी है । शहर मेँ एक आर्य समाजी 
प्रचारक स्वामी जी के तीन भाषण हुए । हमने भाषण के.वाद उनसे पृष्ठाः 
'स्वामी जी, ओर कितने दिन यह मुकाम है ?' स्वामी जी ने सहजे भाव से 
कहा-'हम पाँच भाषणवाले हैँ । तीन हो चुके । दो दिन दो भाषण ओर देकर 
चल देगे ।' स्वामी जी पांच भाषणों के आधार पर छवा भाषण नहीं वना सकते 
ये। 

आर्य समाज का सुधारवादी आंदोलन था । पर यह पुनरुत्थानवादी ओर 
कटूटर साप्रदायिक था । आर्य समाजियों का विश्वास कछ इस तरह का होता है 
कि वैदिक साहित्य की रचना के नाद पाँच हज़ार सालों मे पूरी मनुष्य जाति ने 
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कनही सोचा । इती र प यहविश्वास है किषेगवर ृहम्मद के वाद तरह 
शताष्दयो मे पूत मनुष्य जति ने कु नर सोचा । एमा विश्वाम जातियो को 
जड़ यनात है जवाह्ताल नेह न सकं ही कह ै' ६०५६।०१ ९५८५ 
1८ भद्र्म (7 ४0 
४. पहला दर्जा समना 1 करण मेय अहकार कि पक्रम मे वेवकूफ 
उतदते है 1 ग्ने ह सव मालूम है जो इन पित्वो मे लिखा है ओर मोये 
अध्यापक योते ह । पटे दर्जे के लिए योजना होती है । स्भावित प्रश्न 
खोजने पढते है । उनके मधे हृएु उत्तर तैयार कने पडे है \ उन्हे घोटना 
पडता है ओर मथे हए उत्तर लिखने पडते है । बै या ही लाषरवाह तथैक ते 
परी मे वैढ गया । बहुत कम नवयो से पहला दां एूट गया 1 'डिस्टििशन' 
मिला उम्‌ विषय मे जिममे मे हूत कच्चा था-गणित मे 1 
एक-दो दिन दुदी रहा 1 फिर अखवारो मे मवमे नुभावनी सामग्री ष्ठन 
तगा~ (^>) अवश्यकता है \ नौकरी तत्काल ओर कोड भी मिलनी 
चाहिए, वरना परिवार भूषा मर जाएगा । 
भै सुद क्या वनना चाहता था ? मेरी क्या महत्वाफ़क्षा वी ? वास्तवमे मेरी 
कोईमहत्वाकाक्षा नही वी । मवसे प्रबले इचद्र अध्यापक टेनि की थी-वेग्मा 
मास्माव फी तरह । लोग अध्यापकी को 'पापड वेलना' कहते थे । मेँ इमे 
इतना इजाफा ओर कर सकता था फि प्राइयेट एम ए करके कलिज भे 
अध्यापक हो जाज~-तव चावल के पापड़ से अगे मंग के पापड़ येलतता । मेरी 
एकमत च्म जादर्शं अध्यापक होने की थी । लोम इमे महत्वाकाक्षान तय 
मानते थे, न अच मानते है । इमे वेवकफी मानते हँ । 
सही यह है कि मेरी कभी कोई महत्वााक्षा नही रही । अव भी कोई 
महत्वाकक्षा नही है । गव पूरी तरह लेखन कर्मे लगा, तव भी कोई 
महत्वाकार्भा नेही रही । मेहनत बे लिखता था । वस" यही चाहता था लेन 
सार्थको ओर पाडककटे कियह सही है मुञ्चे मान-गम्भान बहू मिल चुके 
क पचि मालो मे-मानद डकटरेट, साहित्य अकादमी पुरस्कार, गर 
ण्व ओर पुरस्कार आगरा के साहित्य काचस्पतन वभैरह । मेरेपस 10 
प्रशस्नि-पत्रहै, प्रवे सव आलम मे रके मरे कमरे मे सि एक पित्र 
५ 
ऽसा स कहा -' अपने कमरे मे अपना चित्रया पोट लगाना 
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संस्कतिहीनता है । मै अपना "पोर्ट कमरे मे नहीं लगाऊंगा । 

कोई महत्वाकांक्षा नहीं रदी तो हमेशा यह हाय -हाय, असंतोष जर वेचैनी 
किसलिए ? इसका कारण है-्मँ कभी भी वैसा नहीं लिख सका जैसा लिखना 
चाहता था । यही दख रहा । यही दुख इसक्षण भी है, जब यह लिख रहाहँ । वे 
कितने सखी है जो अपने लिखे को श्रेष्ठ मानतेर्है, खुश होते है, संतुष्ट होते है । 
बार-बार खद पदृते है ओर दसरों को स॒नाते हैँ । 'छगन-मगन' हैँ ये लेखक । 
कस्तुरी मृग है-अपनी नाभि को बार-बार सूँघते हैँ ओर अपनी ही सुगंधसे 
मस्त रहते है । 

नौकरी की तलाश में घूव खाक छानी । हर जगह आवेदन भेज देता । 
जिस-तिस से मिलता । अपमान सहता 1 कभी 'गर्दिश के दिन' लिघा था, एक 
लेख । उसके कछ अंश यहाँ देता हूः 

-फिर नौकरी की तलाश । एक विधा मुद्ध ओर आ गई थी: विना टिकिट 
सफर करना । जबलपुर से इटारसी, टिमरनी, खंडवा, इंदौर, देवास वार-वार 
चक्कर लगाने पड़ते । पैसे थे नहीं । मेँ विना रिकिट वे-टके गाडी में बैठ 
जाता । तरकीवें बचने की बहुत आ गई थीं । पकड़ा जाता तो अच्छी अंग्रेजी में 
अपनी मुसीवत का बलान करता । अग्रेजी कं माध्यम से म॒सीवत बावुओं को 
प्रभावित कर देता ओर वे कहते : 'लैट्स हेल्प दे पृञर व्वोंय | 

दूसरी.विधा सीटी : उधार मांगने की । र्मे विलकल निःसंकोच भावसे 
 किसीसेभीउधार मोग लेता। अभी भी इस विधामेंसिद्धहूं। . 
। तीसरी चीज सीखी वेफिक्री । जो होना हौगा होगा, क्रा होगा ? ठीक दही 
होगा। मेरी एक बृज थी। गरीव, जिदमी गर्दिंश भरी, मगर अपार 
जीवन-शकिति थी उसमे । खाना वनने लगता तो उनकी वहू कहती : "बाई, न 
दाल ही है न तरकारी 1" बृआ कहती : चल चिता नहीं ।' राह-मोहल्ले मेँ 
निकलती ओर जरह उसे छप्पर पर सब्जी दिख जाती, वहीं अपनी हमउम्र 
मालकिन से कहती : ' ए कौ शत्या, तेरी तोरई अच्छी आ गईहै । जरादो मूसे 
तोड़ के दे ।' ओर खुद तोड़ लेती । बहू से कहती : "ले वना डाल, ज॒रा पानी 
ज्यादा डाल देना । मेँ यहाँ -वहाँ से मारा हुआ उनके पास जाता तो वह कहती : 
"चल, कोई चिता नहीं । कछ खा ले । नौकरी ते लय ही जाएगी ।' 

उनका यह वाक्य मेरे लिए ताकत बना : कोड विता नहीं । 'गर्दिशा फिर 
गर्दिश' । हो शगावाद शिक्षा अधिकारी से नौकरी मोँगने गया । निराश हुज । 


0 /हम इक उग्र से वाकिफ है 


स्टेशन पर इटारसी फे लिए गाढ़ी पकडने फे लिए वैद या । पानर्मे एक रुपया 
धा, जो कही गिर गया था । इदारमी तो विना टिकिट चना जाता । पर खाज 
क्या? दूसरे महायुद्ध का जमाना ¦ गाड बहुत सेट होती यी । पेट घाली । 
पानी से वार-वार भरता । आखिर वेच पर तेट गया । 14 घटे हो यएु 1 एक 
किसान परिवार पाम आ बैद । येकरे मे उसके अपन चेत के घरबूेये, 
उस वक्त चोरी भी कर मक्ता था । किमान खरबूजां काटने लगा) मन कहा; 
"तुम्हारे ही चेत के होगे । बडे अच्छे है ।' किसान ने कहा: 'तव नमंदा मैया की 
किरपा है भैया ! शक्कर की वरह है । लो घा के देखो 1" उमने दो दी फक 
दी । मैने कम-~से-कम छिलका छोडकर घा लिया । पानी पिया, तभी गाड़ी आईं 
ओर हम छिडकी से धुस गए । 

नौकरी जल्दी ही मिल गई बन विभाग मे । इयारमी के वाद नागपुर लाइन 
पर पहता रेलवे स्टेशन है-ताक्‌ । यह एक बडा सरकारी "रिवर डिपो" है । 
यहं फूल आढ महीने के लिए मेथी नियुक्ति हृईं पञ्चीम रूपए महीने पर । मे 
पद था-'जमादार'। मेरे ऊपर डिपो अफिसर धा । मेरे मातहत दो "फारेस्ट 
गाद" ये ॥ ये तीनो मुसलमान ये । डिपो आफिसर मेरी नियुक्तिमे ही नाघुश 
या। मेरे पिता मे उसकी पुरानी जान-पहवान धी । प्र मेरे पिता ने उमफे 
मुसलमान होने मौर अच्छा आदभी न होने की चात किसी से कह दी धी, जो उने 
मानूम हो गई । उसने जाते ही मृन्नसे कदा ` "तुम्हरे वालिद ने फलां आदमी से 
कला थाकि मै मुसलमान हूँ ओर तुम्े तग कलंगा । ' ओर उसने तग करना शुरू 
कर दिया । वह मेर जगह किमी ममलमान फर चाहता था । मेरे मातहत दोनों 
फवरेस्ट गाई मेरे खिलाफ पड्यत करते घे › वे बहौ 4-5 सातो मे ये। इस 
माहौल मे मै पद्म गया ओर अक्सर काम मे गलती कर बैठता । 

मेरे साथ मेरे नठैत दादा गए धे । वे एकाध महीना रहे ओौर पिताजी की 
तथीयत् ज्यादा खराब होने का समाचार पाकर घर लौट गए । मै अफेलारह 
गया । खुद घाना बनाता या । वहां दृध बहुत अच्छ ओर सस्ता मिलता था । मँ 
कूल सात रूपय मे अपना खर्वं निकल चेता या ओर अदरह रूपए घर भेज देता 
या! 1940 में इतने रुपए बहूत होते ये । दिपो से लमा रेलवे स्टेशन धा । उनसे 
लग्रमग डेढ़ फितोमीटर दुर बडी वस्ती थी । हर रेलगाड़ी वहाँ नही रुकती थी । 
कषफ़ वैसेजर गादिरयां सकती थी । रेव के आने कर घटी वजते ही, मेँ दौढकर 
स्टेशन पटच जाता । वला मँ आदमी देधने जाता या । तो क्या हम दिपौ के 
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संस्कृतिहीनता है । मँ अपना 'पो्टरेट कमरे मे नहीं लगाऊगा ।' 

कोर महत्वाकां्षा नहीं रही तो हमेशा यह हाय-हाय, असंतोप ओर वेचैनी 
किसलिए ? इसका कारण हैम कभी भी वैसा नहीं लिख सका जैसा लिखना 
चाहता था । यही दख रहा । यही दुख इस क्षण भी है, जव वह लिखरहा्हू । वे 
कितने सुखी दै जो अपने लिखे को श्रेष्ठ मानतेरहै, खुश होते है, संतुष्ट होते हँ । 
बार-वार घुद पढ़ते हैँ ओर दूसरों को सुनाते हैँ । 'छगन-मगन' है ये लेखक । 
कस्तूरी मृग है-अपनी नाभि को वार-वार सूघते हँ ओर अपनी ही सुगंध से 
मस्त रहते ह । 

नोकरी की तलाश में बू खाक छानी । हर जगह आवेदन भेज देता । 
जिस-तिस से मिलता । अपमान सहता । कभी 'गर्दिश के दिने' लिखा था, एक 
लेख । उसके कुछ अंश यहाँ देता हूः 

-फिर नौकरी की तलाश 1 एक विधा मुञ्ञे ओर आ गई थी : चिनाटिकिट 
सफर करना । जबलपुर से इटारसी, टिमरनी, खंडवा, इंदौर, देवास बार-बार 
चक्कर लगाने पडते । पैरो थे नहीं । मेँ विना टिकिट वे-खटके गाडी में वैठ 
जाता । तरकीवें बचने की वहत आ गई थीं । पकड़ा जाता तो अच्छी अग्रेजी मेँ 
अपनी मुसीवत का यान करता । अंग्रेजी के माध्यम से मुसीवत वावुओं को 
प्रभावित कर देता ओर वे कहते : 'लैटस हेल्प दं पूर व्वोँय ।' 

दूसरी विधा सीखी : उधार मांगने की । मै विलकल निःसंकोच भाव से 
किसीसे भी उधार मांग लेता । अभी भी इस विधा मे सिद्ध हुं 

तीसरी चीज्‌ सीली वेफिक्री । जो होना होगा होगा, क्रा होगा ? ठीक ही 
होगा। मेरी एक बुआ थी। गरीब, शिदमी गर्दिश भरी, मगर अपार 
जीवन-शपित थी उसमें । खाना बनने लगता तो उनकी वहू कहती : "वाई, न 
दाल ही हैन तरकारी।' बुभ कहती : 'चल चिता नहीं ।' राह-मोहत्ले में 
निकलती ओर जहां उसे छप्पर पर सन्जी दि जाती, वहीं अपनी हमयम्र 
मालकिन से कहती : 'ए कौशल्या, तेरी तोरई अच्छी आ गर्ईहै । जरा दो मुक 
तोड़ के दे ।' ओर खुद तोड़ लेती । वहू से कहती : 'ले बना डाल, ज॒रा पानी 
ज्यादा डाल देना । मेँ यहाँ वहां से मारा हुआ उनके पास जाता तो वह कहती : 
चल, कोई चिता नहीं । कुछ ला ले । नौकरी तो लग ही जाएगी ।' 

उनका यह वाक्य मेरे लिए ताकत बना : कीर्ई चिता नहीं । "गर्दिश फिर 
गर्दिश' । होशंगानाद शिक्षा अधिकारी से नौकरी मांगने गया । निराश हुआ । 
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स्टेशन पर इटारसी केलिए गाड़ी पकढने केलिषु वैय या } पास में एक रुपमा 
था, जो कही पिर मया था । इटारसी तो विना टिकिट चला जाता 1 पर घां 
क्या ? दूसरे महायुद्ध का जमाना । गादियां बहुत लेट लेती थी । पेट घाती । 
पानी से वार-बार भरता । आघिर येच पर लेट गया 1 14 घटे हो गए 1 एफ 
किसान परिवार पास आ वैढ । टोकरे मेँ उसके अपने वेत के खरयूजरेये, मै 
उस वक्त चोरी भी कर मकता या । किसान घरवूजा कटने लगा 1 मन कहाः 
"तुम्हारे ही चेव के होगे । बडे अच्छे है ।' किमानने कहा: सव न्मदायैयाकी 
किरपा है भैया ! शक्कर फी तरह है ) लो घा के देखो ।' उसने दो वदी फे 
दी । मैने कम-से-कम छिलका छोड़कर घा लिया । पानी पिया, तभी गाडी आदू 
ओर हम लिढकी से घुम गए । 

नोक ज्वी ही मिल गई वन विभाग में । इटारमी के वाद नागपुर लाइन 


पद था-'जमादार' । मेरे ऊपर दिपो आफिसर धा । मेरे मातहत दो ' फारेस्ट 
गाड" ये 1 ये तीनो मुसलमान ये \ डिपो अफिसर मेरी नियुक्ति से दी नाधुश 
या] मेरे पिता से उस्र पुरानी जान-पहचान ची । पर मेरे पित्ता ने उमके 
मृसलमान होमे ओर अच्छा आदमी न होने की चात किसी से कह दी धी, जो'उने 
मालुम हो गई । उसने जाते ही मुसषसे कदा (तुम्हारे वालिद ने फलां आदमीसे 
कहा याकि ममलमान ह ओौर तुम्हे तग करा ।* ओर उसने तग करना शुरू 
कददिया । वह मेश नगेह किमी मृतलमान के चाहता था ! मेरे मातहत दोनो 
फारेस्ट गाई मेरे छिलाफ पटूयतर करते ये । वे वहाँ 4-5 सार्लो से ये । इस 
माहौसरमे मँ घवडा गया ओर अक्सर फम मे गलती कर वैठता । 

मेरे साथ मेरे लठैत दादा गए ये । वे एकाध महीना रहे ओर पिताजी 
तथीयत ज्यादा खराव होने का समाचार पाकर घर लौट गए । मै अकेता रह 
गया । घुद खाना वाता था । वहाँ दू बहुत अच्छ ओर सस्ता मिता था । मँ 
कूल सातरूपयो मे अपना घर्च निग्छल लेता पा ओर अद्रह रूपए घर मेज देता 
था, 1940 मे इतने रुपए बहत होते थे । डिपो मै लगारेलवे स्ट शने था । उमे 
लगभग डद किलोमीटर दूर डी वस्ती धी । हर रेलगाढी वहाँ नही रुकती धी । 
सि पैसेजर माद्या कती थी । रेन कं आने की पटी वजत दी, मँ दौढकेर 
स्टेशन पंच जाता । वहां मँ आदमी देधने जाता या । तो स्या हम दिपो कँ 
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संस्कृतिहीनता है । मँ अपना "पोर्ट कमरे मेँ नहीं लगाऊंगा 1! 

कोई महत्वाकाक्षा नहीं रही तो हमेशा यह हाय-हाय, असंतोप ओर बेचैनी 
किसलिए ? इसका कारण हैमे कभी भी वैसा नहीं लिख सका जैसा लिखना 
चाहता था । यही दुख रहा । यही दुख इस क्षण भी है, जन यह लिव रहा हूं । वे 
कितने सुखी है जो अपने लिखे को शरेष्ठ मानते हँ, खुश होते है, संतुष्ट होते है । 
वार-वार घुद पढते है ओर दूसरों को सुनाते हैँ । ' छगन-मगन' हैँ ये लेखक । 
कस्त्री मृग है-अपनी नाभि को बार-बार सूँषते हँ ओर अपनी ही सुगंध से 
मस्त रहते है । 

नौकरी की तलाश में खूब घाक छानी । हर जगह आवेदन भेज देता । 
जिस-तिस से मिलता । अपमान सहता । कभी "गर्दिश के दिन' लिखा था, एक 
लेख । उसके कछ अंश यहाँ देता हँ; 

-फिर नौकरी की तलाश ! एक विधा मुज्ञे ओर आ गरईथी :विनाटिकिट 
सफर करना । जवलपुर से इटारसी, टिमरनी, खंडवा, इंदौर, देवास वार-वार 
चक्कर लगाने पड़ते । पैसे थे नहीं । मँ विना दिकिट बे-खटके गाड़ी मे वैट 
जाता । तरकीवे बचने की बहुत आ गई थीं । पकड़ा जाता तो अच्छी अंग्रेजीमे 
अपनी मुसीवत का बखान करता । अंग्रेजी के माध्यम से मुसीबत वावृओं को 
प्रभावित कर देता ओर वे कहते : 'लैट्स हेल्प दें पूअर व्य ।'! 

दूसरी विधा सीखी : उधार मांगने की । मेँ विलकृल निःसंकोच भाव से 
किसीसेभीउधार्मँगतेता। अभीभीइसविधामेंसिद्दर्हू) . 

तीसरी चीज्‌ सीखी वेफिक्री । जो होना होगा होगा, क्या होगा? ठीक ही 
होगा । मेरी एक बुआ थी। गरीव, जिदमी गर्दिश भरी, मगर अपार 
जीवन-शक्ति थी उसमें ¦ खाना वनने लगता तो उनकी वहू कहती : 'वाई, न 
दाल ही हैन तरकारी ।' बुआ कहती : "चल चिता नहीं । ' राह -मोहल्ले में 
निकलत्ती ओर जहाँ उसे छप्पर पर सन्जी दिख जाती, वहीं अपनी हमयम्र 
मालकिन से कहती : 'ए कौशल्या, तेरी तोरई अच्छी आ गई हे । ज॒रा दो मुने 
तोड़ के दे ' ओर घुद तोड़ लेती । बहू से कहती : "ले वना डल, ज॒रा पानी 
ज्यादा डाल देना । मेँ यह -वाँ से मारा हुआ उनके पास जाता तो वह कहती: 
'चल, कोई चिता नहीं । कछ खा ले । नौकरी तो लग ही जाएगी ।' 

उनका यह वाक्य मेरे लिए ताकत वना : कोई चित्ता नहीं । "गर्दिश फिर 
गर्दिश' । होशंगावाद शिक्षा अधिकारी से नौकरी मांगने गया । निराश हुआ । 
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स्टेशान पर इटारसी के लिए गदी पकढडने केलिए चैदं था । पाम मे एक स्पा 
था, जो कटीं गिर गया दा ! इटारसी तौ विना टिकिट चला जाता । पर घा 
क्या ? दूरे महायुद्ध का जमाना । याहिया वहत लेट होती यी। पेट घासी । 
पानी से वार-वार भरता । आखिर वेच पर लेट गया । 14 घटे हो गए + एक 
किसान परिवार पाम आ वैख । येकरे में उसके अपने खेत के घरनजे येम 
उस वक्त चोरी भी कर सकता था । किसान घरवूना कटने गा । मनं क्हाः 
(तुम्हारे ही खेत के होगे । बडे अच्छे है । ' फिखान ने कटा ` "तव नर्मदा मैया यी 
किरा है भैया १ शक्कर की तरह दै । लो खा के देखो ।* उसने दो वदी फक 
दी मैने कम-से-कम हिल छेदकर घा सिया । पानी पिया, तभी गाड़ी आई 
ओर हम छिद़की से धुत गए । 

नौकरी जल्दी ही मिल गड वन विभाग मेँ । इटारमी के वाद नागपुर लाइन 
पर पहला रेलवे स्टेशन है तार्‌ । यहाँ एक वडा सरकारी 'रिवर डिपो" है । 
यहां कूल आठ महीने के लिए मेरी नियुवित हई पच्चीस रुपए महीने पर । मेरा 
पद धा-'जमादार' ! मेरे ऊपर डिपो अफिसर था । मेरे मातहत दो "फारेस्ट 
गाई" ये । ये तीर्न मूमलमान ये । दिपो अफिसर मेरी नियुवित ने ही नाखुश 
था 1 मेरे पिता से उसकी पुरानी जान-पहचान धी । पर मेरे पिता नै उमके 
मुखलमान होने ओौर अच्छा आदमी न होने की वात किमी से कह दी षी, जो उपे 
मातूम हो गई । उसने जाते ही मृन्नते कहा "तुम्हारे वालिद ने फनाँ आदमी ने 
कलय थाकिर्म मुसलमान हू ओर तुम्हे तग करूंगा 1" ओौर उमने तग करना शुरू 
फर दिया । वेह मेरी जगह किमी मृलतमान करे चाहता या । मेरे मातहत दोनौँ 
फारेस्ट माई मेरे िलाफ पड्यवर करते चे ' वे वहा 4-5 मानो ने थै। इस 
माहौल में म घडा गया ओर अक्मर कमं मे गलती करं वेठना । 

मेरे साय मेरे तटैत दादा गए घे! वे एकाध महीना रहे ओर पिताजी की 
तमीयत ज्यादा खराब होने का समाचार पाकर घर लौट गए । मँ अकेला रह 
गया । खुद घाना वनाता या । वहां दू बहुत अच्छ ओर संस्तामिलताया रमे 
कल खात रुपयौ मँ अपना घर्च नि्प्रल लेता या ओर अयरह रुपए घर मेज देता 
था। 19.40 मे इतने रुपए बहुत होते ये । डिपो ने लगा रेलवे स्टेशन था । उसते 
लगरमग टद किलोमीटर दूर वडी बस्ती थी । हर रेलगादी वहां नी रुकती धी । 
सिर्फ पैतेजर गादियां रुकती थी । रेल कं आने फी घटी वजते ही, मेँ दक्र 
स्टेशन पब जाता । वहौ मेँ आदमी देयने जाता या । तो क्या हम डपा क॑ 
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कर्मचारी आदमी नहीं थे ? नहीं, हम चावी से चलनेवाले गुडे थे । वही वही चेहरे, 
वही वही आवाज, डिपो साहव की वही दादी । हमारी आपसे में वही मुसकान ओर 
वही नफरत । हम छः आदमी एक-द्सरे से ऊवे हुए व्यपित थे । मेँ वास्तविक 
मनष्य देखने रेलगाड़ी पर जाता था । तरह-तरह के पुरुष, रंग -विरंगी साडियां 
पहने स्त्रियाँ, प्यारे -प्यारे बच्चे । उन पाँच मिनटों में मेरी सारी उदासी चली 
जाती । मै उत्फुल्ल हो जाता । मेँ दुनिया से जुड़ जाता । आदमी को वास्तविक 
आदमी देखना कितना जरूरी है । 

दूसरी ' चीज जिसने मुदे दुनिया से जोड़े रखा,वह थी अखवार । मेरी 
अखबार पटने की आदत थी । मँ उस थोडे वेतन में से भी अखबार घरीदता 
था । नागपुर से निकलनेवाले दैनिक अवार 'हितवाद' को मैने पैसे भेज दिए 
थे । यह पत्र मुञ्े डाक से मिल जाता था । मँ इसे ध्यान से पूरा पठ्‌ जाता था । 
दूसरे महायुद्ध के वारे मे मे जानकायै लेता था ओर घटनाओं को डायरी में 
लिखता जाता था । सारे मोर्चे ओर सारी लाइनें मञ्े 1945 तक याद थीं । 
सिगफ़िड लाइन, मेजिनार लाइन, डकर्क, पर्ल हार्वर । मँ युद्ध का एक कुशल 
संचालक हो गया था । अभी भी 1939 से 1945 तक युद की रोज्‌ पदी हुई बातें 
मुज्ञ याद हैँ । मुञ्े याद है म्यूनिख पैक्ट पर पंडित जवाहरलाल नेहरू ने तत्काल 
टिप्पणी की थी : 71९ श पात] २२५। 8 तल्लल्वं वदटप्रा1 प८ ऽ०संल 
(17101). म्यूनिख समंज्ञौते में फ़ांस ओर ब्रिटेन ने हिटलर को समर्पण करदिया 
था ओर काफी पूवीं यूरोप हिटलर को दे दिया था । इस तरह फासिस्ठ पूजीवाद 
ओर लोकतात्रिक पूंजीवाद रूसी साम्यवाद के खिलाफ एक हो गए थे । ब्रिटेन 
ओर प़़ांस समज्ञे थे फासिस्ट हिटलर हमें छोड़ देगा, पर हिटलर ने दोनों पर 
हमला किया । 

ताक्‌ फारेस्ट डिपो के जीवन के वारे में मेने 'गर्दिंश के दिन' मे लिखा है : 

मैट्रिक हुआ, जंगल विभाग मे नौकरी मिली । जंगल मे सरकारी टपरे में 
रहता । ईट रखकर, उन पर पटिए जमाकरं विस्तर लगाता । जमीन चूहो ने 
पोली कर दी थी ! रात-भर नीचे चूहे धमा-चौकड़ी करते रहते ओर मै सोता 
रहता । कभी चूहे ऊपर आ जाते तो नींद ट्ट जाती, परमँ फिर सो जाता । छह 
महीने धमा-चौकड़ी करते चूहों पर भें सोया । 

बेचारा परसाई ? 

नहीं, नहीं, मँ घूव मस्त था । दिन -भर काम । शाम को जंगल में घुमाई । 
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फिर हाय से बनाकर छाया गया भरपेद भोजन--शृदढ धी ओर दृध। 

ओर चुर नि वड़ा उपकार किया ! एसी आदत डाली कि आगे की जिदगीमे 
भी तरह-तरह के चृहे मेरे नीचे ऊधम करते रहे है, साँप तक नगते रहे है, मगर 
म पटिए विद्कर उन पर सोता रहा हू । चहो ने ही नही, मनुप्यनूमा विच्छृओं 
ओर मापो ने भी मन्ने बहुत काया है, पर "जहरमोहय' मने शुरूमे ही मिल 
गया । इसलिए "बेचारा परमाई' का मौका ही नही आने दिया । उसी उप्र से 
दिखाऊ सहानुभूति से मूचे वेहद नफरत है । अभी भी दिखाऊ महानुभूतिवाले 
को चारा मार दैने की इच््रा होती है--जव्त कर जाता हू, वरना कड शुभचितक 
पिट जावे । 


हमइकञ्ग्रसे 


न्य्‌ हाईस्क्ल खंडवा 


ने जंगल विभाग की नौकरी छोड दी । जो पैसा मेरे मार्फत घर में आता था, वह 
वंद हो गया । मैँ घर से बाहर रहता था, पर अकेला हो गया । मनोहर नागपुर 
चले गए थे । वहाँ उनका भाई शीतल था । मेरे एक ओर दोस्त राजेद्र शुक्ल 
टाइपिग सीखने खंडवा चले गए थे । दो ओर दोस्तों ने बाहर नौकरी कर ली 
थी । जिनकी दुकान थी या खेती थी, वे उसमें लग गए थे । जो मिलता वही 
पठता : कोड दूसरी नौकरी नहीं लमी ? कोँलेज में क्यों नहीं पृते ?' इन सवालों 
से मजञे बहुतः तकलीफ़ होती । मेँ पोस्ट ओफिस मेँ वैठता या पुस्तकालय में । 
टिमरनी में मेरे स्कूल के मैनेजर बड़ ठेकेदार-पुल ओर इमारत-निर्माता 
ओर इंजीनियर थे ¦ खंडवामे फौज की वैरके उन्होने खरीद ली थीं याकिराए 
पर ले ली थीं । यहोँ उन्होंने एक "न्यू हाई स्क्ूल' खोल दिया था । वे बग्गा 
मास्साव को साथले गए थे। मने वग्गा मास्साव को पत्र लिखा ओर उनका 
जवाव आया कि फौरन चले आओ । र्मे फौरन विस्तर-कपड बाधकर खंडवा 
बग्गा मास्साव के पास पहुंच गया । वे वैरक में ही एक कमरे में रहते थे । मूञ्ञे 
` पच्चीस रुपए महीने पर अध्यापक नियुक्त कर दिया गया । संभामीय शिक्षा 
अधिकारी ने अपनी जोच रिपोर्ट मे लिखा: “€ ए 2४ 9 0716 ° {€ 
{6व्लालाऽ 15 [जतारा 14५५." इसके वाद भी मेरा वेतन नहीं वेढाया 
गया । . 
परमँ खुश था मँ अध्यापक होना चाहता था ओर अध्यापक हो गया । 
बड़ी बात यह थी कि बग्गा मास्साच का साथ था । मैने दो रुपए महीने किराए 
पर एक कमरा ले लिया । दस रूपए मे पूरा खर्च चलाता ओर पंद्रह रुपए महीने 
धर टिमरनी भेजता रहा । 
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वेतन कटिनाई से मिलता या । हमारे तीसरे हेड मास्टर गुप्ताजी का चवि 
अभी भीमूनन स्पष्ट है! भते आदमी ये । मैला नृट पहनते ओर एक हाय 
हमेशा कोट की जेव में होता । उन जेव मेँ वैसा दता या । उनकी हमेशा एक 
ही चिता होती धी-अध्यापर्की कं वेतन का इतजाम करना । कभी मैनेजर के 
दफ्तर जाते, कभी कक्षा-कश्षा मे जाकर जो फीस जाई हो उसे ले आते, वरापदे 
मेँ परेशान पूमते रहते । किसी अध्यापक के पान जते ओर बड़ देव ने कठः 
भैया, वैसा अभी आया नहीं । अभी एेसा करो, ये दस रुपए ले तो 1 अभी कोम 
चला लो । जल्दी ही पूरे वेतन कत इतजाम कर दंगा ।" वे किमी करे दन, किवी 
कतर पदह, किमी को वीस रुपए देकर मनाते रहते थे ! मै वगा मास्नावमे पह 
रुपए तेकर पटिली तारी करे ही घर भेज देता था । 

अगे अध्यापर्फोकासगठन वनाने ओौर चलाने फे काम मे सक्रिय र्हा । 
मैने देखा कि मच प्राइवेर स्कूरतो मँ अध्याप्य फो वेतन दर वैसी ही तकतीफ 
है । तरह-तरह के हथकडे करके, भूख हिसाव बनाकर मैनेजर्मेद के लोग पैसा 
खाते ये । सरकरयी अनुदान आघा धा जाते ये । बेचारे अध्यापकों छ बहुत कम 
वेवन देते, देर से देते ओर अक्सर किस्त मे देते ! इसकेखिलाफ मेने घुव लदादं 
लदी। आगे वताऊँगा । 

मँ फल मात महीने उस स्कूल मे रहा । उन दिनों यह मध्यप्रदेश गञ्च 
ट्र प्राविसेज एड बरार" कहलाता था । यजधानी नागपुर धी । द्रतने वटे 
प्रात में शिक्षक को अध्यापन वर शिक्षा देने के लिए कुल एक करलिज 
या~स्येनम द्रनग व्छ॑तेज, जवलपुर । इसमे एक दिग्री रेल थाची दी पानी 
वेचलर ओंफ टीविग ओर एक दिष्नोमा कोर्स याडिप टी यानी िप्नोमा इन 
टीचिग। अध्यापक दम-दम, पद्रह-पद्रह साल की नौक के चाद कही इस 
मलैजर्मे जा पत्ति पे । हर मान स्फून मे नाम भेजे जति ये । दरेनिग कलिजमें 
प्रवेश पाना यडी नियामत घी । मूद्च कुन मात मीनो क अनुभव या, परमेरा 
नाम मेज दिया गया । क्यों मेज दिया गया ? चान यह यी कि स्कूल सुले एक 
सालनेभीकमदहुजया। ज अनुभवी अध्यापक वेवेरिरायडं ये । जोनएये, 
वे वहां रहनेवाले नहीं ये । भेरी भी मेवा तीन अप्रैल को ममाप्न कर दी गड्‌ 
जिमने गर्मी दी छुट्टयो का वेतन न देना पडे । मैनेजमेट को कौद़ं माम ततो 
निम के लिए भेजना या । वे जानते ये क्ि मेगा चुनाद नो होनेवाना नही है, 
मैनेजमेट क्र खयाल याकि टी एक दीने-हीन ब्राहुमण-पुत्र हूँ {जसे कही जौर 
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नही जाना है जौर लौटकर वहीं आना है । सोर मेरा नाम भेज दिया गया । ओर 
सव आश्चर्यचकित थे, जव कंलेज से पत्र आया कि हरिशंकर परसाई को 
डिप्लोमा कोस मे प्रवेश दे दिया गया है । 

मैने सामान बाँधा ओर रेलगाड़ी में वैठकर जबलपुर तीस जून {949 को 
पंच गया 1 सवसे प्रमुख सड़क के किनारे यह कोंलेज है, ओर होस्टल के 
द्मंजिला दो व्लाक सडक से दिखते हैँ । इनमें से एक व्लाकमें मेरा कमरा तय 
था) कमरे काएक साथी यानी 'रूममेट' भी था । इस कंलेज का नाम अव 
प्रा्रीय शिक्षण महाविद्यालय है, पर लोग इसे पी. एस. एम. कहते हें । 
रिक्शावाले से कहो : "प्रतीय शिक्षण महावियालय ले चलो 1 ' वह कहेगा : यह 
कहौं है साहब ? मुञ्ने नहीं मालूम 1* आप करेगे : "अरे, पी. एस. एम. 
रिकशावाला कहेगा : "एसा हिदी मे बोलिए साहव ! वैरिए, चलिए ।' हिदी 
आंदोलनकारियों को, जो भाषा की समस्या को सपाट सम्षते है, जानना चाहिए 
कि यह मामला बहुत जटिल है । 

जवलपुर तव वड़ा शहर माना जाता था । कछ भयावह भी । मशहूर था 
कि यहाँ साल मेँ दो वार हिद्‌-मुस्लिम दंगे होते ह : दशहरे पर ओर मुहर्रम पर । 
दोनों दंगे शहर पुलिस कोतवाली के पास शुरू होते दँ । यह ठगो ओर पिडारियों 
का इलाका रहा है । कर्नल स्लीमन ने इसी इलाके में ठगो, पिडारियों का सफ़ाया 
किया था । कर्नल स्लीमन के नाम पर जवलपुर से क किलोमीटर दर एक 
रेलवे स्टेशन है-सलीमनावाद ) यँ बड़ी वस्ती है 

जवलपुर की हेकड़ी मशहूर है ! एक पुलिस सुपरिटेडंट ने मूञ्चसे कहा: 


हम लोग चपरासी से लेकर परिसिपल तक से उरते थे । सवकी लुशामदे 
कस्तेये। 
कालेज की दिनचर्या क्या थी ? बहत सवेरे हम प्रार्थना के लिए एकत्र होते 
थे । प्रार्थना अंग्रजी में करवाई जाती थी : "41112111 ७०५, ५11० ए70प्ट।1८ 
5 {0 1175 ०१९५. इत्यादि । 2-3 महीने मेँ कसर्ट होता । हम सामूहिक गान 
करते थे : .680लाऽ ज $ 19116 116 6811118 ° 11€ 1871 2116 
प्ता {€ गि. 
पी. टी. होती थी । कालेज मेँ पढ़ाई ओर फिर माडल हार्ईस्कल में शिक्षण 
की प्रेकिटस । 
हमें पच्चीस .रुपए छात्रवृत्ति मिलती थी । मेँ बहुत कम खर्च करके 
बारह -तेरह रुपए घर भेज देता था । कपड़े गरीवी के थे । चाय नहीं पीता था । 
वहाँ जो दूसरे अध्यापक आए थे, वे दस पंद्रह साल की नौकरी के बाद आए थे । 
उनके पास अच्छे कपड़े थे ! कर्ईस्टोव लाए थे ओर चाय-नाश्ता वनातेथे |रमेँ 
हाथ से कपडे धोता था । सुखाकर, सलवटें मिटाकर, घरी करके तकिए के नीचे 
रखकर सोता । इस तरह इस्तरी होती । मेस मे सात रुपयों मेँ महीने-भरका 
खाना मिल जाता था। 
मेरे पास के कमरे का अध्यापक मञ्े वहत तुच्छ प्राणी मानता था । उसके 
पास अच्छे कपडे थे । सूट ओर टाई पहिनता था । चेहरे पर स्नो लगाता था । 
बी. टी. के दो महत्त्वपूर्णं छां को वुलाकर उन्हे चाय पिलाता था, घुशामद 
करता था । मृ्ञसे चाय के लिए ओपचारिकता से पृछना तो दूर, वह मेरी तरेफ 
देता भी नहीं था । वह जब कालेज जाता, तो इस ठाठ से कि लड़कियां कलेजे 
- लेकर हाजिर हो जार्ण॑मी । मगर पूरे कोँलेज में सिफ तीन लडकियां थीं, जिन्हें 
देा जा सकता था । एक सुंदरी थी पर गंभीर ओर सुस्त भी ! वह वहुत 
सुसंस्कृत ओर कुशाग्र बुद्धि की थी । 
मुञ्ञमे हीनता की भावना नहीं थी । इसके दो कारण थे: एक तो मेरे मूल्य 
दूसरे थे । दूसरे, जव मँ चार आदमियों में वैठता तो उन्हें अपने अध्ययन ओर 
वुद्धि के चमत्कार से प्रभावित कर देता । तीसरे, मुञ्ञे एक बहुत अच्छे मित्र 
मिले-रामचरण पाठक । वे पास ही सिवनी मालवा से लगे चतरखेडा गांव के 
ये । कोँलेज में कवि भवानीप्रसाद मिश्र तथा भवानीप्रसाद तिवारी के साथ पदे 
थे ओर इनके दोस्त थे । एक ही अखाड़े के थे । वे बडे भले आदमी है, बडे स्नेही, 
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बडे मज्जन, बडे उदार । वे तभी मृनने बहुत चाहने लगे ये । मु्सं उग्र मेँ बडे 
है। वे अभी भी एक माध्यमिक विद्यालय के प्रिमिपल हैँ । रा्टरपति पुरस्कार 
विजेवा है । एेमे अच्छे आदमी कम मिलते है ! अभी भी मुममे जव मिलते है, 
हम दोनो दी अविं लष्टला आती है । वहुत कुशाग्र वुद्धि है, गजव की व्यग्य 
प्रतिभा है । वे लिखते, तो मुन्नमे बड़ लेखक होते + इन रामचरण पाठकनेमून्ने 
छोटा भाई वना लिया । 

पाठक जी मून्ने कदं मामलो मे मही समज्ञ देते ये । एक महीनार्मँ मेन का 
मचिच या । हिमाव मे मै लापरवाह हुं । वैसा खच करता गया ओर हिताव 
लिखा नही । महीने के अत मे जव हिमाव देकर दूमरे को चाजं सपना धा, मेरी 
आफत हो गहं । पाठक जीने दो रात मेरे साय जागकर हिसा बनवाया । 

हिमाव की एक धटना ओर हे । मँ जव मांडल हादस्कूल मे था, तव प्रदर 
शिक्षा शिविर चलाने के लिए एक गाव भेजा मर्या । मातहत मात 
शिक्षक-शिधिकाएं । इनके रहने-खाने का प्रवध करना था मनने एक हजार 
रूपए दे दिए गए । मैं चर्च करता गया ओर योक गेहूँ, चावल, दाल, धी केनिवा 
कोईहिमाव नही या । हिसाव वनाने चैट तो सवम ज्यादा रोच गुजाइश मन्जी 
छर्चं की धी । मै रोज आल्‌ हिमाव मे डालता गया । एकाघटेट मेरा दोस्त या । 
उमने जाचकर कहा - हिमाव चैमा-वैसा ठीक है । अचरज यह है किहर 
अध्यापक ने चार मेर आन्‌ रोज खाए 

पाटूयक्रम के वारे म मै वैमा ही लापरवाह या, जैसा हाई्फून मे । स्मृति 
मेरी वहुत अच्छी है ओर बहत जल्दी पदता हूं । पन्ने पलटाता जाता हू । डिप 
टी मेभीमुन्ने पहला दर्जा नही मिला। परमै पुम्तकालयमे बहुत वैव्ना या। 
खूब पदता था! लाद्रेरियन पराजपे मने ममदन गए थे। मेँ पुस्तकालय 
पटुना नो वे कभी-कभी कटने 'परमाई, टी भर इज ए गुड बक फारय्‌ 
शाम को मे वानीवांन घेलता ओर फिर जिला पुस्तकालय ओग वाचनालय 
चला जाना । दमे महायुद का जमाना था । मै वहून ध्यान मे असवार पदता ! 
दृमरे महीने मे ही कलिज मे भापण आयोजित हुए । विषय या \५३7 ५75 
मँ भी योला ओर बहुत अच्छा योना ! डिप टी कामै एकमात्र वक्ता धा । इम 
भापण मे मेरी प्रतिष्ट बद । दूमरे दिन हमारे अग्रेजी के प्रोफेमग वह निवध 
जांच कर लाए, जो क दिन पहने निखा या ॥ मूज्गे 43 नवर मिन ओरमुत्ने 
नुच्छ समन्ननैवाने उम नाथी को 11 । अच वद अनुकल हो गया । मुञ्चन चाय 

हम इक उग्र ने ककिफ है ^| 


की पूछने लगा । वह जिन लोगों का भक्त था, वे अव मुञ्ञसे वाते करने लगे 1 वे 
अपेक्षाकृत अच्छी आर्थिक स्थिति के, अच्छा सूट पहननेवाले, दिलाऊ बौडम 
आदमी थे। 

मै तभी समञ्न गया था कि आदमी को अपनी क्षमताओं को पहचानना 
चाहिए ओर उनका पूरा उपयोग करना चाहिए ! इसके साथ ही धीरज रखना 
चाहिए । मुञ्चमें अपार धीरज है । जो धीरज रख सके, वह जीतता है । उसकी 
बाकी मजबूरियोँ दव जाती है, उसे परास्त नहीं कर सकतीं । व्यक्तित्व को कोई 
भी सहारा देकर टूटने से चचाना चाहिए । अपने को साधारण आदमी मानना भी 
एक ताकत है । एेसा आदमी असाधारणता के कोई फालत्‌ सपने नहीं देखता 
ओर निराश नहीं होता, टूटता नहीं । मैने हमेशा अपने को साधारण आदमी 
समन्ना । अव कृ प्रतिष्ठा मून्ञे मिल गई है । मुञ्लसे मिलने आनेवाले न जाने 
क्या मेरे वारे में सोचकर आते हैँ । उरते हुए भी आते है । असाधारणता के 
आतंक का सामना करने की तैयारी से आते है 1 मेँ साधारण छोटे आदमी की 
तरह सरल वाते उनसे करता हूं । कई वाद में कहते है : 'हम जो सोचकर आए 
ये, उसके टैक उल्टे आप निकले 1 ' मै मिलने आए बूढ़े हो रहे आदमी से पूता 
हू; ' आपकी पारिवारिक जिम्मेदारियां कितनी प्री हुई ? लके कामसे लगे ? 
लड़कियों की शादी हो गई ?' वे चकित होते हैँ ओर प्रसन्न भी कि यह लेखक 
ज्ञान ओर अहंकारं न वधारकर हमारी घरू जिदमी मे रुचि लेता हे । वे आश्वस्त 
होते है । एसा व्यवहार मेँ किसी योजना के तहत नहीं करता । यह मेरा स्वभाव 
है 1 असाधारणता को साधारणता से भी अच्छा निभाया जा सकता है । 

भें क्छ महीने सागर विश्वविद्यालय में मुक्तिवोध पीठ पर रहा । दुनियामें 
रहने के लिए यदि सबसे राव जगह है, तो वह है विश्वविद्यालय कैपस । गुट 
होते हँ । सुबह से ही निदा अनुष्ठान चालू हो जाता है ओर शाम से षडयंत्र । 
कोई भी विद्या की वात नहीं करता । सन्जी वेचनेवाली के पास सिर्फ कम्हडा 
वचा है ओर ज॒रूरतमंद रीडर-पत्नी उसे खरीद ले तो शाम तक यह 
कलंक-कथा सव जगह फैल जाती है । अध्यापक ओर उनकी पत्नियां यही 
चर्चां मजा ले-लेकर करते हँ : ' अमुक की पत्नी ने आज कुम्हड़ा खरीद लिया । 
कद्द्‌ ! क्या स्टैंड है इन लोगों का । ' मेरे पास भी जो आते, निदा से ही चात 
शुरू करते । मेँ तुरंत घर~गिरस्ती के वारे मे पुने लगता। तीसरे दिन एक 
रीडर ने मुञ्षसे कहा : ' आप यह वहूत अच्छा करते है कि बाल-बच्चों की बात 
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करम लगते है । हम लोगं किम कीचड़ मे रहने के आदी हो गरएुरहै।' 

मैने डिपर. दी. पान किया । इम्‌ वीच मेरे पिता इतने वीमार हो यएकिमेरे 
दादा ओर छोटे भाई गौरीशंकर इलाज फराने इदौर देवाम चे गए । टिमरनीमे 
मेरी दो छदी वहन थी, सीता ओर मोहनी । ममस्या वी कि इँ कहां रघा 
जाए । मेरी मवमे डी बहन की शादी हो गं थी) वह भोपाल राज्य में 
छिदा मे रहती थी 1 वह दोनो छोदी बहनो कर अपने नाथ चं गई ओर उनकी 
शादियां होनै तक वे वहीं रही । टे भाई गौरीशकर की पदां छट गई । वह 
पिताजी की मेवा लगा था! उमने जीवन-भर पद्राद ष्टूटने का मतीजा 
भोमा। अभी भी तकलीफ मे जिदमी गजारता है । 

टिमरनी कं घर का मामान पडोनियो के यहाँ रखकर मकान मे ताला डाल 
दिया गया । अव नेरा कं घर नही या। नौकरी की तलाशमेर्मे भाग-दौद 
करता रहता ओर पिट-पिटाकर दी होकर वुभआ के धर मिवनी मालवा आ 
जाता । व्रा बहुत दभदार धी, वह कहती "तृ कोईचितामनेकर। तैयै 
नौकरी लग जाएगी । चल पते खाना ला ले !" इनी नरह इटारमी मे वुजआयी 
मही लडकी के घर चता जाना । उनका लडका मेगी ही उभ्नकाथा। वहभी 
मुन्ने बहुत प्रेम मे रती ओग मेयी हिम्मत वाधनी रहती । 

घडवा के स्कूल मे मून पत्र मिना कि नुम्हारी नियुक्नि 35 सप महीने पर 
क जाती है मने तुरत कोहं जवाव नही दिया । मै सर्री स्कूल मे नौकरी 
करना चाहता था । हीशगावाद मे यभागीय शिस्ना अधीधक ड वेणीशकरस्चा 
ये, मैं उनके पाम गया । उन्होने कहा {कि आप उनी स्कूल मे द्यो नही जास 
समने आपकर दरेनिग केलिए भेजा था + आप उनी मी को लान मारना चाहते 
है, जिनमे आप ऊप चदे । उन्ोने मनने नौकरी नही दी । 

मुञ्ने एक जुलाई को खडवा के स्कून मे नौकरी मे पहंबना था । अव कों 
एक हपता चचा था । मृन्न याद नाया कि ट्रेनिग कनिज के प्रिमिपन वाहं पी 
रानाडे मृञ्से बहत युश ये । जव मँ जवनपुग ने पदां त्म करके लौटने लगा, 
तवे उन्होने मूञनने कटा या कि पगमाइ, तुम अव किंच स्कूल मे जाओगे ? मेने 

कहा फिएकतो वही घडवा क स्फू है जहा ने मेँ आया हं गना माहवने 

मन्न काकि कही भी जाने के पहले तुम मुन्नने पृष्ट नेना । यहाँ माडल द्ाडम्कल 
मे शायद एक जगह खानी होगी । मँ नुम्हे उनम ने लूंगा । 

मुन्ने गानाडे साहव की यह वात याद आड । मने विम्नर संधा ओर 28 जून 
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को चिना रिकिट जबलपुर के लिए रेलगाडी मेँ वैठ गया । उस दौर में तीन सालों 
तक रमैने विना टिकिट रेलयात्रा की ओर कभी पकड़ा नहीं गया । मँ चाह तो 
विना टिकिट यात्रा करने की एक किताव लिख सकता हू । मैने एक पैट, एक 
शर्ट अच्छे वनवा लिए थे। इन्हीं को पहनकर रेलयात्रा करता था ! किसी 
स्टेशन पर गाडी रुकी होती ओर प्लेटफार्म पर टिकिट चेकर होता तो मँ उसके 
पास बहुत हिम्मत से जाता ओर कहता : ¶ धपा धा€ प्रवो 15 पाणा 
1216." वह जवाब देता : "1 ४71] 121८८ प." अव जव वह डिव्ये में रिकिट 
चेक करने आता तो सवसे टिकिट देखता, मगर मुञ्ञे देखकर मुस्कराता ओर 
कहता-'हैलो । 

जवलपुर के पहले का दूसरा स्टेशन भेडाघाट आया तो मेँ घबराने लगा । 
मेरे साथ जो आदमी चैठा था वह मुञ्लसे बातचीत करता था । ्मैशिक्षक्हूतो 
मेरा सम्मान करता था । उसने मुञ्ञसे कहा कि आप कू घवड़ाए मालूम होते 
हैं । पहले तो मैने टाला, फिर बताया कि मेरे पास टिकिट नहीं है । उसने कहा : 
"कोई बात नहीं । मेँ कलेक्टर का खानसामा हूं । मँ आपको स्टेशन के बाहर 
निकाल लंगा । उसे सव वावू जानते थे ओर वह मुहे बाहर निकाल लाया | र्म 
रानाडे के पास पर्हुचा । वे खुश हुए ओर वोले : आईर मिल गया थान । मैने 
कहा कि मूजञे कोई आईडर नही मिला, क्योकि मेँ दो माह से टिमरनी से बाहर ह । 
उन्होने कहा कि तुम्हारी नियुक्ति मेनि माडल हाईस्कूल मे कर दी है । आर की 
नकल दफ्तर से ले लो । माडल हाई स्कूल की प्रतिष्ठा पुरे प्रदेश में थी । यहा के 
शिक्षक को एक तरह से देवता माना जाता था । सारे प्रदेश.के शिक्षक, माडल 
हाईस्कूल के शिक्षकों द्वारा सिखाए गए होते थे । 

अव रहने की समस्या थी । मेँ पहुंचा जैन बोडिंग हाउस के मैनेजर मदन 
णपाल पुरोहित के पास । इनसे मेरे बहुत अच्छे संबंध थे । यह इमारत गोल 
बाजार में है ओर इसमें अव डी. एन. जैन कोँलेज ओर डी. एन. जैन हाईस्कूल 
लगते हँ । तव 1943 मेँ यहाँ ऊपर जैन मंदिर था ओर नीचे होस्टल । पुरोहित 
जी से मैने अपनी समस्या वताई, उन्होंने कहा : "रहने की क्या समस्या है ! इतने 
कमरे पड़ है । किसी में भी डरा जमा लो ।' मैँ एक कमरे के पलंग पर आसीनहो 
गया । मेस वहोँ था ही । वहाँ घाना खाता था ! जुलाई 1943 को मैने माडल 
हाईस्कूल में शिक्षक की नौकरी शुरू कर दी । 
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जबलपुर मेँ शिक्षक 


सनु 194 जुलाई में मैने माडल हाईस्कूल मेँ नौकरी शुरू की । सव अध्यापक 
तथा हेडमास्टर पहले से पहचान के ये 1 स्कूल का यश वाहर भी फला था । 
लेकिन हम जानते ये फि इसमे कुछ भी "माडल' (आदर्श) नही है । मामूली 
एकर्माजिला द्मारत जिसमे बिजली भी नही थी, वीच मे खेल का मैदान ओर 
उसमे लगा हुभा जबलपुर का सवसे वडा हलि । हलि के पीछे होस्टल । 

इमी अहाते मे टीचरमंद्रेिग कंलिज की इमारते तथा होस्टल थे । ये सव 
इमाते तथा माडल हाईस्कूल के हौस्टल की इमारते फौजनेते ली थी । दूसरा 
महायृद पूरे जोर पर था ओर हिटलर की फौजे रूस मे पुसी हु थी । हमारे पूरे 
अहाते मे सिपाही अधिक, छात्र कम दिखते ये । स्कूल कं अहाते मे रगरूटही 
रगरूट थे । ये दिन मे चाहे जय हिल ओर परेड करते रहते ! दिनभर शोर हीता 
था। इन्हे पदवाने का काम मून्ने दे दिया गया धा, जिसका अलग से वेतन मिलता 
था! 

जलपुर वहत पुराना ओर महत्वपूर्णं केरौनमेर दै । यदह एरिया आर्मी 
कमाड रहा है, ओर है । युद्ध के उन दिनो मे पुरानी गन मैरिज फैक्टरी का 
विस्तार हुआ । सेद्रल आ्डिनेस डिपो खुला ओर हधियाये की खमरिया 
आडनिम फैक्टरी भी खुली । कड हजार आदमी वाहर से यहां नौकरी करने आए 
ओर वदते ही गए ओर यह शहर फौलने लगा । सिविल लाइस ओर केटोनमेटमे 
बहुत रौनक थी । घूव चमक-दमक थी । कारण यह था कि वहुतं बडी सघ्या 
मे बहुत ऊचे फद के अमेरिकी सैनिक आ गए ये । अग्रेज कम थे ¡ अमेरिकी 
ओर अग्रेज में फर्क होता है । अग्रेज कम वोलनेवाला, कम हंसनेवाला, हिसायी, 
कजूस ओर बद दिल का होता है ! अमेरिकी मस्त, खुले दिल का, हंसनैवाला, 
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छर्च करनेवाला ओर मौज करनेवाला होता है । सदर वाजार मेँ अमेरिकी 
सिपाही चाहे जिस दुकान पर शौक का सामान खरीदता था । 

जहा न केटोनमेट होता है वहाँ सेक्स का धंधा भी चलता ह 1 आसपास के 
क्षेत्र की वदचलन ओरतों के दिन चमक उठते हँ । कई सामान्य स्त्रियाँ भी 
'सेवस' का धधा करने लगती है । एेसे क्षेत्र की नैतिकता गिर जाती है । धरू्जं 
वेश्यालय खुल जाते हैँ । मैने यह भी देखा कि सिपाही सड़क के किनारे की 
जमीन को ही 'बेडरूम' वना लेते धे । उस जमाने में जाने कितने वच्चे पैदा हुए 
होगे जिनके बाप का पता नहीं है । एंग्लो -इंडियन जाति में तव वहुत वृद्धि हुई । 

शहर के कौगरसी नेता जेल मेँ थे । सुभद्राकमायी चौहान ओर उनके पति 
लक्ष्मणसिह चौहान अपने तीन वच्यों को छोडकर जेल चले गएये । 'जसी की 
रानी' कविता लिखनेवाली सुभद्राकमारी चौहान एकं दीपशिखा की तरह थी । 

दूसरे बहुत प्रभावशाली नेता कवि भवानीप्रसाद तिवारी भी जेल में थे । 1942 

मेँ सोलह साल का एक लड़का गुलावरसिह काग्रेस का ंडा लेकर निकला ओर 
चौराहे पर वंदेमातरम्‌, भारत माता की जय ओर अग्रेजो भारत छोडो के नारे 
लगाए । उसे पुलिस ने गोली मारी ओर वह मर गया । उसकी शहादत के चर्च 
शहर में थे । 

कछ वचे हए कग्रेसी तथा दूसरे राष्ट्रीय भावना के लोग छिपकरमिलते थे 
ओर आंदोलन की योजना वनाते थे । शहर के वीच में एक तिलकभूमि तलैया ` 
थी जो वहत पहले से सार्वजनिक सभाओं की जगह है । यहीं एक मामूली ओर 
सिफ चायं का होटल था, जिसे लोग मिस्त्री का होटल कहते थे । यहाँ गुपचुप 
मीरिग होती । अभी कछ साल पहले। तक यह मिस्त्री का होटल था, जहाँ 
राजनेता, कवि, लेखक, पत्रकार ओर रंगदार सव वैठते थे। यह एक 
क्लव-जैसा था । मँ भी कई साल शाम को वैटा 

मेरा वेतन मिलते ही देवास से तार मिला कि पिता जी की हालत बहुत 
खराब है । मैँ गया । पिता जी मौत के पास पहुंच गए थे । डक्टरने उन्हे धरले 
जाने का कह दिया था । पर हमारा तव कोई घर नहीं था । पिता को मरने के 
लिए कहाँ ले जां ? सिवनी मालवा बुभआ को तार किया कि पिता को लेकर आ 
रहे है । हम लोगं ने उन्हे उठाकर रेलगाड़ी मेँ डाला ओर बनापुरा स्टेशन पर दो 
फुफेरे भाइयों की मदद से उतारा । घाट पर डालकर घर ले गए । 

अव कृष नहीं था, सिर्फ मौत का इंतजार था । दवाएं वंद थीं । दर्द वगैरह 
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कदयरक्छन्न्नय 


वरुका तुन्त 
0/1 (प 


परहयक्पंकव्नन्ट 
वारच्ले सन्दे 7 वु्ानन्न् 
ह) भवान रै । उच्े नभत जाम ~ अ स 
ता जोनेनिद तर परहावश्चकरक्हा व्य = 
जारहादह।' . . 

यैकुटनही समद्च पारत या । कया चेमाजैरज्च्छय द्रन्‌ 
मद्यहनकेपास गमे वी । दादा ओर घय मद््तवद्धदय्नगरनस्य 
जबलपुर मै एक होस्टल मे । मेरा वेतनं कल 50 न्यः म 7 
कवारनताः की स्थिति मे जबलपुर पर्हैवा । जशन मनच्नय दन्न 
करता रहा \ अगते महीने मूत्रे नार नदी वल्किवुजाके बन्न 
पिला िता जी की मतु हो गढ ओर उनका दाह-तन्कनव्गव्यय्यन्न 
अभक तारीख को तेरहवी का शाद दै । मै तेरहवीं के मृबह रस ट 
नौकरी धी, सात- प्रादित ट लेकर वहो कया करता । वड चन्त 















! 1.3 + 
रयत ११.०५ = = श 
लोग एक मय कही नरीं रह सकने च । जवलपुरमे तो बै ख हन्न 
बुभ खुद घट्‌ गव यी । दादा यावहा ट करके अपन पटमननण्न 
तेिन दूमरे का नदी । छदा भादरमौवी का पाम दज या । जागव चन 
छोरी वहने को गांव ते गई । दादा ओर छो भाई कृष्ट दिन बनाद्न नन 
गए 1 यी मै म्पएु जौ बचे ये, उन्हे मैने वही छेदय नौर जवनपन आ गमा , 

जागे मन्‌ [946रमेदूमरी बहन सीता की शादी दास्य नेवी आन ५९ 
सवने टोडर बटन मोनी व्य गरी जवलपुर ने हदं । जवलपर = द 
अध्यापकमिन्रो के नाय कनन गहने तगा योगे न + 
बुला लिया। परपद उन ननहटचुकाया। दन्न तट द दय 
मटन आदिनेन डिपो मँ नौकर कर ली । मैने अव तीव वमर श्य न 
ममन फिगए्‌ पर न लिया । 15 अगस्त, 1947 क स्वप्न मन्न तीः 


मपा । जद्रेज नरच्यर च ज्ञा युनियन जैक उनारा यया नार क समुह 
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तिर्मा डा फहराया गया । मैँ पहले से खादी की काली शेरवानी ओर पायजामा 
पहनता था । मेने स्वाधीनता पर्वं के बारे में भाषण भी दिया । 

अब बहुत लोग जानना चाहेंगे कि मैने लिखना कंसे चाल्‌ किया । पदता तो 
मै घूब या, पुस्तके ओर पत्रिकाएँ पदता था । जबलपुर मेँ मै कवि सम्मेलनों मे 
जाता रहता था । सुभद्राकुमारी चौहान, भवानीप्रसाद तिवारी, नर्मदाप्रसाद खरे 
आदि की कविता सुनता था, पर इनके पास नहीं जाता था । वहत पहले से 
जबलपुर में एक साप्ताहिक 'शुभवितक' निकलता था । उसमें मेरे एक-दो 
परिचितो की रचनां छपती थीं ओर मेरे मन में आता कि मेरी रचनाएं भी छपे । 
अभिव्यक्ति की इच्छा म्मे तीव्र थी । पर मँ इसे वातचीत से ही संतुष्ट कर 
लेता था। 

सन्‌ 1947 में कोग्रेस के भीतर के समाजवादी जयप्रकाश नारायण के नेतृत्व 
में बाहर आ गए ओर अलग समाजवादी दल वनाया, जिसके अध्यक्ष आचार्यं 
नरेद्रदेव थे । नरेद्रदेव प्रकांड पंडित थे । अनेक भाषाओं पर उनका अधिकारं 
था । वे लखनऊ ओर बनारस हिद्‌ विश्वविद्यालय के कुलपति भी रहे । आचार्यं 
जी स्पष्ट घोषणा करते थे कि रमँ माकर्सवादी हूं । पर वे चितक थे ओर यूरोपमें 
प्रचलित मूल माक््सवादी सिद्धांत एवं कार्यप्रणाली को भारतीय संस्कृति 
भारतीय जनमानस ओर भारतीय परिस्थितियों मे जैसा-का-तैसा स्वीकार नहीं 
करना चाहते थे । वे भारतीयता पर आधारित माकरसंवाद को स्वीकार करते थे 
ओर उस पर उन्होने सेद्धातिक पुस्तके भी लिखी । वे बौद्ध धर्म के विद्वान थे ओर 
उससे प्रभावित थे! 

ये तरुण समाजवादी जिनके नेता जयप्रकाश नारायण, राममनोहर 
लोहिया, अशोक मेहता, अरुणा आसफ अली थे 1942 के 'अग्रेजो भारत छोडो" ` 
आंदोलन के हीरो थे । स्थानीय से अखिल भारतीय स्तर तक इनके प्रति युवकों 
का खास आकर्षण था । ये बड़ क्रांतिकारी माने जाते थे । इनका योलना ओर 
लिखना उग्र हो गया था 1 एेसा लगता था, जैसे ये देश को उलट-पलटकर रख 
देंगे ! जबलपुर मे उनके नेता भवानीप्रसाद तिवारी थे । मँ उन्हें सभाओं ओर 
कवि सम्मेलनों मे सुनता था । 1945 में आर्मी सिगनल कोर के सिपाहियों के 
जत्थे तिलक भूमि आए ओर वहाँ सभा हुई, तव उस समय के नगर काग्रेस के 
अध्यक्ष भवानीप्रसाद तिवारी का भाषण मैने पहली वारसुना था । वे नगरकेही 
नहीं पूरे मध्यप्रदेश के वहुत लोकप्रिय ओर प्रखर नेता थे । तिवारी जी ने 
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रमेश्वर गुरु कं माय मिलकर 1947 मेँ एक माप्वाहिक पत्र प्रहयै" निकाना, 
जिसे व्यवस्थापक सवादंमल जैन ये 1 ये सव 35 की उद्र फे आसपानकेये। 
रामेश्वर गुरु सक्रिम राजनीति मे नदी ये । वे क्राहस्ट चचं नवायज हाससूत मे 
अध्यापक वे । वे लेखक ओौर पत्रकार तया श्रै" के सपादक ये । यह पत्र इतना 
प्रर वे ओजस्वी होता था तथा सामग्री इतनी ननमनीवेज होती यी कि 
शनिवार की शाम को इमके निकलते ही, चौराय पर चचां होने लगती षौ । 
सव जगह 'प्रहरी" की चर्चा । तरो केलिए तो यह बहत प्रेरक था । इन पथने 
ओर ममाजवादियो ने काँग्रेस की हालत पतती कर दी वी । मै इने पदता था, 
इमसे महमत होता या ओग इममे लिखना भी चाहना था । परर मृञ्मे म्धेच 
चहुन पा। 

दीचाली यी यमम रतोमे मै फ़हारे की नडक मे निकल रहा या । यह 
श्र का केद्रीम वाजार ई । यहाँ एक वडी दुकमन पर ल्मी की पूजाहोरहीषी 
ओर मडक पर चमचमाती हुईं नई कार खडी थी । क वच्च कार को प्रशनाने 
देख रहे ये । दो बहुत गरीव बच्चे लोभ कर नही रोक पाए ओर कार परदाय 
फेगने सगे । डइवर आया ओर दोनों फो तमाँचे मरे, वेगेनेनमे। यँ 
सडा-खडा यह दृश्य देख रहा था । उसने मूज्ने ्क्ड्लोर दिया भौ मेश 
वर्ग-चैतना कौ भी जाया । 

मनि इम घटना मो अपनी कल्पनाशीसता मौर भाषा की मामध्य कं माथ 
लिख दिया । लेखक की जगह अपना नाम न देकर उपनाम उदार" लिखा । 
रचना को सेकर "प्रहरी ' दफूतर मे मपादको के पास जान का मञ्नमे माह नद 
था। मैने डाकमे उसे भेज दिया । दूमरे हने वह टप ग़ । मेग लिखना इम 
तरह शरू हुआ । ममे अपने दोस्तो से रचना की तारीफ मनी । तव दृमरी रघना 
भी मैने उसी उपनाम से लिखी, फिर तीसरी फिर चौथी ओर सभी षटपी । 

अव ताश शुरू हुई कि यहे उदार' उपनाम का आदमी कौन है । मवमे 
ज्यादा नलाश सपादफो को थी । मेरे नजदीक दोस्ना कौ ही पनानहीयाकिट्न 
रचना का लेखक मै हं । गमेश्वर गुरु को पले मग पना चला, इममे मनयेर 
किपताकैमे चला । गुरु जी का कहना दै किम फोटोग्राफर पछठकिकं 
वैठता या । पाठकने उन्दे याया किम नेखक हग्गिकग परमा मैन रन्न 
हाहस्क्ल पे अध्यापकह म्र जो यादषटैवोयतेहेकिमेे एकन्व्रिन्नन 
अवधेश प्रमाद मौनम थे उन्दे किनी नरद यह ग्म्य मानृनदेर=र 
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एक दिन ममे किमी बहाने रामेश्वर गुम के घर ले गणु ओर परिचय कग दिया 
कियही आपकेना नेखकर्ह । गुस जी ने मुद्रो बहुन आत्मीयता से ग्रहण किया 
ओर भवानी प्रसाद तिवाशै के पास दफ्तर ले गण । उन्होने मेरे के परदहाथ 
रघा ओर का : "तुम्हारी कलम में बहुत तेज है 1' नतीजा यह हुज किरम 
समाजवादियों की मंडली मेँ शामिल हो गया ओर सरकारी नौकरी में होते हुए 
भी 'प्रहरी' के दफृतग में वैठने ओरलिखने लगा । मेने पहला स्तंभ नर्मदा के तट 
से' प्रहरी" मे ही लिखा । इसे कभी तिवारी जी लिखते थ ओर कभीर्मँ । लगभग 
आधा अंक तो रामेश्वर गुरु विभिन्न शैलियों ओर रूपों मे लिखते थे । अबर्मैने 
उपनाम छोड दिया ओर अपनै नाम से ही लगातार लिखता चला गया । मेरे 
ऊपर अभी जिम्मेदारी थी, सवसे छोटी बहन की शादी अभी मुञञे करनी धी, पर 
मे लिखने में पूरी तरह दूब गया । 'प्रहरी" के सिवो दूसरे पत्न-पत्रिकाओं मे भी 
लिखने लगा ओर 1950 तक राष्ट्रीय पत्रों के माध्यमसेर्म एक लेक के रूपमे 
कष प्रतिष्ठा पा गया । 

जो लोग कहते हँ कि मेरा लेखन वहत अधिक राजनैतिक है, उन्हे बताना 
चाहता दूँंकि मँ समाजवादी आंदोलनकारी पहले धा ओर लेखक वाव में हज । 
नेन के त्र मे मै राजनीति के मार्फत ही आया । मैँ इसीलिए वार-वार यह 
कहता हू फि कोई नेखक अराजनैत्िक नहीं हो सकता । जो नेक कहते है फि 
लेलक को राजनीति मे कों मतलब नहीं, वे खुद बहुत धृणित दक्षिणपंथी, 
प्रतिक्रियावादी, यथास्थितिवादी राजनीति के प्रचारक । 

, भँ इन समाजवादियों कं साथ पृरै तरह जुड़ गया । इनके राष्ट्रीय नेताओं मेँ 
आचार्यं नररदरदेव, जैसा कि भँ पहले ही कह चुका हू, मावर्सवादी थे ओर 
सिद्धातशास्त्री भी थे । अशोक मेहता अर्थशास्मी थे । डँ. लोहिया बहुत प्रर, 
उग्र ओर अतिवादी भे, उनका निशाना हमेशा जवाहरलाल नेहरू हुआ करते 
थे । युवकों मेँ सबसे अधिक आकर्षण उन्हीं के प्रति धा, क्योकि वे नाटकीय ओर 
दुस्साहसिक थे । जयप्रकाश नारायण आरंभ मे माकर्सवादी थे । फिरवेर्गाधीके 
संपर्क मेँ आए ओर कोस के अदर काग्रेस समाजवादी दल बनाया, लेकिन आगे 
चलकर साम्यवाद विरोधी हो गए । अरुणा आसफ अली प्रर ज्योति की तरह 
थीं । उन दिनों जब उनकी जवानी थी, वे दीप-शिघा की तरह थीं। 
जवाहरलाल नेहरू से वे प्रभावित थीं लेकिन मतभेद भी रखती थीं । उनके मूल 
मोदक संस्कार माकसंवादी थे ओौरये इन लोगों को छोडकर साम्यवादी पार्यीमे 
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धती भी गई यी जहां क्ट दिन रही भी । अशोक मेहना अर्थशास्त्री ये, परतु 
मावर्मवादा नदी थे \ वे लोकतांत्रिक समाजवाद मे विश्वाम करद चे, पर चादमे 
कंगन मे चले गदु । वे भारत के अर्थं मयी तथा योजना आयोग के उपाध्यक्ष 
गहे । विदेशी पूंजी निवेश फेवे प्रवल ममक थे । तव उना एक वादयः वदू 
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वाम्तवमेये लोग मोशनिस्ट इटरनेशनल ने नवद लोग ये । नरेदरदेव ओर 
अरुणा आमफ अली इसमे मवद्ध नहीं ये । सोशनिम्ट इटरनेशनल के 
लोकतातरिक समाजवादि्ों की मुध्य लडाई माम्यवादियो ने होती है । इमये 
लिए वे फामिस्टो ने भी ममञ्लौतां कर लेते थे । जर्मनी मे हिटमर को मत्तामे 
लाने मे इन समाजवादियो ने महयोग किया । 

जघलपुर कें समाजवादी नेतार्ओं मेँ कोड विशेष वौधिक नही धा। 
वैज्ञानिक समाजवाद की ममज्ञ इनमे से किमी मे नही थी । उन यह जानफागी 
मही थी कि हमारे नेता सोशलिस्ट इटरनेशनल ने सवद है । इनमे मयने प्रखर 
भवानी प्रमाद तिवारी ये, परतु उनका भी राजनीति तया अर्थशाम्बर का 
अध्ययन नही था । वै गगीवो के पक्षधर धे, मोटे शूप मे वगं-भेद भी मानते व, 
परतु भावुक रूप मे गांधीवादी भी ये ! कुल मिलाकर मव साम्यवाद विगेधी 
थे । तव राजनीति की मेरी ममज्ञ भी कच्ची थी ओर र्म इन लौगो के नागेमे 
शामिल हो मया) मुन्ने 4-5 माल समे समदने मे ओर रमँ इनमे दुग दो गया, 

प्रहरी" दष्तर मे नियमित चैठता था ओर मुञ्ने लिखने की पूरी ट धी । 
तव प्रहरी" मुख्य रूप से कोंग्रेमी नेता सेठ गोविददाम ओग जवनपुर के ही 
निवानी प्रदेश के गृहमवरी द्रारिकाप्रमाद मिश्र पर हमनो ने भग रहता या । यह 
हमला बहुत कट्‌ भी होता धा ओर उपदान करनेवाला भी । अनगिनती पृष्ठ इन 
दोनो के छिताफ निघ दर र । वाद मे दारिकाप्रमाद मिध सन्ताने परी तरह 
घाहर हो गए । तव उन्होने मृम्ममे कहा भी कि आपने मेरे छिनाफ बहून च्यम्य 
सिला, पर उममे मादित्यिक गृण होते ये । 

"प्रहरी" मे ही मेरे व्यग्य लेघन का आरभ हुआ । यह आकस्मिकनरीहैकि 
मैःव्यग्य लेखक हो गया । वास्तव में मँ साहित्यिक मे अधिक नामाजिक मनुष्य 
रहा हूं । जीवन की चास्तावकता की मेरी निकट की जानकोरी रही द । मेरी 
समन्न ओर सवेदमा का दायसा भी स्यानीय ने वद़कर अनेर्गट्िय हो मया। 
स्वभाव मे मेँ बहुत सवेदनशील हँ | आरम मे मेने अपने दी द॒ लिये! पर 
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जल्दी ही इस आत्म~मोह से बाहर आ गया । मेँ समाज में व्याप्त अंतर्विंयोधं 
समज्ञ गया । मूल्यों की लगातार गिरावट मेरी समञ्च में आने लगी । भ्रष्टाचार, 
पाखंड, दोमुँहापन, व्यक्तिगत ओर सामाजिक जीवन में वदृती हुई 
अनैतिकता-इनका असर मुज्ञ पर पड़ा, फिर माक्सवाद ने गहरे जाकर इनके 
कारण विश्लेषण में मेरी मदद की । इस तरह मेरी समक्च बढ़ गई । 

मेरे लेखन में गहरी करूणा ओर गहरा व्यंग्य दोनों एक साथ हँ । इसे कुछ 
लोग अतर्विरोध कहते हैँ ओर समञ्च नहीं पाते । हिदी मे तो एक परंपरा रही है 
कि इस प्रकार के सब लेन को विनोद ओर हास्य कह दिया जाता हे । एेसी बात 
लिखी जाए, जिसे पठृकर पाठक हंस पड़े तो इस तरह के समस्त लेखन को 
'हास्य' की कोटि में रख दिया जाता है । रसों मे एक हास्यरस भी है । हंसना 
अच्छी वात है, परंतु साहित्य का जीवन से सरोकार केवल उपहास का नहीं है । 
लेक का सरोकार गहरा है । एेसा नहीं है कि संवेदनशील लेखक जो भी है जीवन 
मेँ जो भी जैसा है, उस पर जहां -तहं हंसे ओर उसे खारिज कर दे । एसा नहीं है 
किजो पीटरहाहै, उस पर भी हंसा जाए ओर जो पिट रहा है, उस पर भी ्हंसा 
जाए । यह निहायत गैर-जिम्मेदाराना है ओर अमानवीय भी । लेखक को 
पीटनेवालों पर क्रोध आना चाहिए ओर पिटनेवाले पर करुणा । साथ ही उसे 
विचार करना चाहिए कि क्या ये कारण हैँ, जिनसे यह स्थिति वनीं । जीवन 
जटिल है, सरल नहीं । जीवन को हंसने ओर रोने के दो खाते में नहीं बाँटना 
चाहिए । 

मुख्य वात है कि लेक का सरोकार जीवन से है किस तरह । वह जीवन से 
^ संपृक्त ह या केवल उसका पर्यवेक्षक । मेँ जीवन का मात्र सर्वे करनेवाले लेखक 
को लेखक नहीं मानता । सर्वे विभाग की तरह नक्शे बनाना लेखक का काम 
नहीं है । लेखक समाज का एक अंग है ओर उस समाज पर जो गुज॒रती है उसमें 
समभागी है । समाज के उत्थान ओर पतन, संघर्ष, सुख-दुख, आशा-निराशा, 
अन्याय-उत्पीड़न आदि मेँ वह दूसरों का सहभोक्ता है । इस रिश्ते से यह 
निष्कर्पं सहज ही निकलता है कि वह सामाजिक जीवन के प्रति सवेदित हो, 
समाज के उत्थान की चेष्टा करे, पतनशीलता से लड़ । लेखक इसीलिए 
संवेदित होने के साथ-साथ एक आलोचकं की तरह जीवन का अन्वेषण ओर 
विश्लेषण करे, अंतर्विरोधों को समज्ञे, पतन शील प्रवृत्तियों को जाने ओर सवके 
साथ संघर्षं में शामिल हो । यह वहत गंभीर कार्य है, सतही उपहास नही, 
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इसीलिए जव व्यग्य-लेघक अतर्विरोधो को उजागर करना है, पतनशीन 
प्रवृत्तियों से माक्षत्कार करता है ततो इस कारण कि जीवनमे जो कछ युग है 
उरस वह दी है, उमर्मे करुणा भाव है । जैसा है, उमये अच्छे वह चाहना है । 
दसीलिए व्यग्य मे करूणा दी अतधि होती है । 

एक ओर अरप जो उन वमे मुञ्च पर चगाया जता था वह यट कि इरन 
वबुराही बुरा दिता है ओर इनकी दृष्टि नकारात्मक है । यह कहना उमी तरह 
हुआ चैते ढक्र के वारे मे कहा जाए कि उत्ते आदमीर्मे येग ही रोग दिता है । 
अमर दाक्टिर के पास ोगी आए्‌ ओर वह उमे सेगी न यताकर स्वस्य कहदे ओर्‌ 
हसने लगे तो दक्िटर गैर-जिम्मेदार है ओर हत्यार है । कला के माम पर बीमार 
ममाज पर रगं पोतकर जो उने सूवसूरत वनाकर पेश फर दे, वह सेक 
गैर-जिम्मेदार है जिम्मेदार लेखक बुराई बताएमा ही, बर्योफि वह उमे दूर 
करके येहतर जीवन चाहता है । मक्तिवोधनेक्हाहै 

"जैसा जीवन है उनमे बेहतर जीवन चाहिए । 
सारा कचरा साफ करने को मेहतर चादिण १" 

इम मेहतर को न निराश्नावादी कह मक्ते है, न ही वुगई का प्रेमी भौरन 
नकारात्मक ! बह जीवन वी वास्तघिकता का मामना करना है ओर उने साफ 
करता दै" यह दृष्टिकोण आशावादी है ओर सकारात्मक है । लगभग यही 
स्थिति व्यग्य-नेघक की है । पह सव विस्तार से इमलिए समज्नाना पडगरहा है 
क्योकि मेरे सेन को नैकर कड प्रश्न उठ गहे हँ ओर उनका भर्म ममन्ननेमे 
कटिनाईं हुई है । धीरे-धीरे ममाज के सचेत लोगो ने जो माष फमावादी नही है, 
इम लेखन फे ममञ्जने-समन्नाने की फोशिश की है। 

एक आरोप मन्न पर ताल्कालिकता का भी लगाया जाता है । मागा नाहित्य 
तात्कालिक जीवन फे अन्‌भवो ने लिखा जाता है । यदि उममे सवेदना की 
गृह ओर दूरगामी अर्यं होने हैँ तो बह टिकाऊ होतार! इम वरह 
तात्कलिकता मेसे ही शाङ्वततापैदाहो ` 
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अध्यापकों का संगठन 


मै सरकारी नौकरी मे था ओर 'प्रहरी' उग्र समाजवादियों का पत्र था, उसमे मुञ्च 
लिखने की पूरी छूट थी । मृञ्ञे इस वात का ध्यान रखना चाहिए थाकि मै 
राजनैतिक आलोचना करता हूँ ओर सत्ता कग्रेस की है, पर मैने यह सावधानी 
नही चरती । संपादकों को भी मुञ्ञे सलाह देनी चाहिए थी कि वचाकर लिख । 
पर उन्होने भी ठेसा नहीं किया । मुञ्ञमें लिखने का आवेग वहत था जर विद्रोह 
भावना थी । मेँ एक स्वतंत्र राजनैतिक व्यक्ति की तरह लिखता । इसकी रिपोर्ट 
हई, टेनिग कोंलेज के प्रिसिपल को अक्सर कैफियत देनी पड़ती । लिखने की धुन 
में मुञ्ञसे स्कूल के काम में भी भूलें होने लगीं । अव भँ अपने अफसरों ओर 
सरकार की नजर में बहुत खटकने लगा । जबलपुर में मेँ अध्यापक ओर नए 
लेखक के रूप मे कम जाना जाता था ओर सक्रिय समाजवादी कार्यकर्ता के रूप 
मेँ अधिक । 

मने बी.ए. कर लिया था ओर उच्च श्रेणी अध्यापक के पद के योग्यहो गया 
था । मेँ चाहता था कि इसी स्कल में मेरी पदोन्नति हो जाए । मेने इसके लिए 
आवेदन भी दिया । हेडमास्टर शिवशंकर मिश्र साहित्यप्रेमी थे । वे संस्कृत 
ओर अंग्रेजी के विद्वान थे । वे मुञ्ञे चाहते थे । उन्होने कहा : "यहाँ तो जगह नहीं 
है । तुम पदोन्नति पर जोर दोगे, कहीं तवादला हो जाएगा । एक-दो साल 
रुका । [8८८ 2 फाा]05न्ाल्म गल जा (125 

मने आवेदन वापस ले लिया । पर सरकार को शायद मुञ्जे जबलपुर से 
बाहर भेजना ही था। तो जून के अंत में मुञ्ञे शिक्षा विभाग के निदेशक का 
आदेश मिला कि मेरा तबादला उच्च श्रेणी अध्यापक के पद पर हरमद कर 
दिया गया { हरसूद खंडवा के पास एक कस्वा है । अव एक समस्या खडी 
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गर । यह तो स्पष्ट हो गया कि नरव्तर मुन्ने जवल्पुर ने हटाना चाहती है । पर्‌ 
मुञ्ञमे लिखने दी इतनी उत्कट आग थी ओर इतनी तीव्र अभिव्यक्ति-ऊर्जा षी 
किमुन्ने मौर मेरेमित्रो को लगा कि हरनूद गया तरो लिखना हो नही नकेगा । 

तव प्रहरी" समाज की मडली वैद ! पाडत भवानीप्रयाद तिवारी न 
कहा 'तुमतेय कर लो । लेक रहना है, तो हरमूद मत जाओ । तुममे प्रतिमा 
चहुत है । हेड मास्टर वनना है तो हग्सृद चले जाजो । जीविका काएेनाहैकि 
प्राइवेट स्कूल में नौकरी कर लो या पत्रकारिता करो ।' मैने अततः सरकारी 
नौकरी मे इस्तीफा दे दिया । 

एक अध्यापक किशोरीलाल पाडे वे । वहत मुदर, आकपंक ओर भरा 
व्यक्तित्व । महत्वाकाक्षी ओर अथक परिश्रमी । उनच्छ व्यवहार इतना मधुर 
या ओर व्यक्तित्व इतना प्रभावशाली कि शहर के एक प्रमृख व्यक्ति वन गए 
ये । बहुत लोकप्रिय । वे हितकारिणी हाईस्कूल मे अध्यापक ये । वहां उनकी 
पटी नही + उन्होने इम्तीफा दिया ओर एकं "न्य्‌ एजुकेशन मोसाइटी" बनाई + वे 
घुद स्कूल सोलना चाहते थे । 

किशोगीलाल पाडे चदा कगने के उस्ताद ये ! वैसे तो कोड उनसे इनकारही। 
नही करता था। करे भी तो वे षीट्धे पडकर चदा लिए विना छोडते नही ये । एक 
धनवान भादमी के घर हर एकादशी को मत्यनारायण की कथा होती धी + पाड 
जी 6 महीने तक हर एकादशी को उनके घर सत्यनारायण की कया मुनते रहे 
ओर दई हजार रुपए चदा ले आए । 

किशोरीलाल पाड ने ` नवीन विद्या भवन' हाईम्कल दोला भौर मै वरहा 
अध्यापक हो गया । मेरी लोकप्रियता का वे काफी फायदा उदयते थ ओर हम 
दोनो सस्याफे लिए माय काम कर्ने ये। पाड जी कौ पैना घ्चंकरनैका 
अनुपात नही आना था। वे ऊंचे स्तर की खर्चीनिी कल्पना मे मगन रहते थे । 
ननीजा यह होता कि जो पैना आना उने दे नैर-जम्गी दिखावा चीर्जो मे घर्च 
कर देते ओर फिर दवाय -हाय करने । वैमा लेनेवाने सामने कं दरवाजे परहोनेनो 
यै षीष्ट के दरवाजे खिमक जाने । पर वे पैना क्टी-न-की मेवे जतेये। 
वड बिरट कार्यक्तां य । 

तव हमारी तरफ महाकैशल क्षेत्र मे अध्यापको का कोड नगटन नही था । 
प्रादमरी स्कूलो कं अध्यापवो का मगटन या, जिसके अध्यक्ष प्रहरी" के मपादक 
समाजवादीनेता भवानीप्रसाद तिवारी ये । माध्यमिक विद्यालयों के अध्यापको 


दम इक उवे काकिफ कै 


का कोई संगठन नहीं था । नागपुर ओर विदर्भं मे संगठन जरूर था । उधर एक 
डी. एच सहस्रनृद्धे विकट संगठक थे । यह वात सन्‌ 1952-53 की होगी । 
सह्रवुदधे हमारे प्रधानाध्यापक तथा गवर्निग कमेटी के सचिव किशोरीलाल 
पांडे के मित्र ये। पांडे जी शिक्षकों के संगठन में रुचि लेते थे । उन्होने मेरा 
परिचय सहसरवुद्धे से कराया ओर मँ उनका सहयोगी हो गया । पांडे जी नहीं 
जानते थे कि मेरा शिक्षक संगठन मेँ लाया जाना उन्हीं के लिए सिरदर्द होगा । 
पांडे जी अब शिक्षक नहीं रहे थे, स्कल के मालिक हो गए थे । मेरी ओर उनकी 
टकराहट आगे चलकर हुई । 

अव तो मँ देखत हू कि कोलिजों ओर विश्वविद्यालयों के प्रोफेसर जुलूस 
निकाल लेते ह, रैली कर लेते हैँ, विधानसभा का घेराव तक कर डालते हैं मै 
इनके संगठन मेँ शुरू से सहयोगी रहा हँ । पर 30-35 साल पहले माध्यमिक 
विद्यालयों के अध्यापकों का संगठन करना, मेको को तौलने जैसा दुष्कर कार्य 
था । शिक्षक अपने को श्रमिक मानने को तैयार नहीं थे । अपने को ऋषियों की 
परंपरा के मानते थे । ऋषियों के ट्रेड यूनियन काँ होते थे ? गुरु क्या कोई 
मज॒दृर है, जो तनघ्वाह बढ़ाने के लिए कटेगा ! गुरु गुरुहै । तव अध्यापक का 
आदर आज से अधिक था । अध्यापक बाहर निकलता तो लोग उसके चरण छते 
थे । वह सोचता : मँ, जिसे इतनी श्रद्धा समाज देता है, क्या रोजी -रोटी के लिए 
नारेवाजी करूंगा । लड़के क्या करगे ? इनके माता-पिता क्या सोचेगे ? मुज्ञ 
शर्म आएगी । मै उनकी नजर से गिर जाऊंगा । 

तव प्राइवेट स्कल के अध्यापकों की नौकरी की कोई सुरक्षा नहीं थी । 
मनमानी करता था मैनेजमेंट । बहुत कम वेतन ओर वह भी समय पर नहीं । ये 
विद्यालय शिक्षा की दुकानें थे । अव भी है, पर अब एसे नियम-कानून बन गए 
है कि अपेक्षाकृत अधिक सुरक्षा हो गई हे । 35 साल पहले तो अध्यापक दैनिक 
वेतन-भोगी-जैसा था । उससे कह दिया जाता कि कल से काम पर मत आना, 
तो वह नहीं आता था । नौकरी वचाने का उसके पास कोई उपाय नहीं था । यह 
अधपेटा ऋषि रोजी -रोटी की लड को प्रतिष्ठा के विरुद्ध भानता था । 

मँ नागपुर प्रांतीय अधिवेशन में गया । विदर्भ के अध्यापक वड़े लड़ाक्‌ ओर 
उग्र थे। एक पँच-फ्टे मरियल गुरु जी ने खड़े होकर कहा : "अरे, प्रस्तावों से 
कुछ नहीं होगा । स्कूल के मैनेजरो को पकड़कर जव तक लड़कों के सामने जूते 
नहीं मायेगे, कछ नहीं होगा ।' 
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इसी अधिवेशन के समय मेरी भेर कवि श्रीकात वर्मामे हुई । वे विलासपुर 
के माध्यमिक विद्यालय मे अध्यापक ये। 

इस अधिवेशन मे सहम्रबृढे महामयिव हुए ओर मै सहायक मचिव हुआ 1 
इसके वाद ही जबलपुर माध्यमिक शिक्षक सघ कार्म अध्यल्चुना गया । मुनने 
अध्यक्ष बनवाया मेरे हेडमास्टर किशोरीलाल पाड ने ही । उन्होने सोचा होगा 
फिमेरा मातहत है तो जैमा चाहमा वैमा इससे करवाऊंगा । एके तरह मे सगठन 
मेरे हाय मे रहेगा । पर उनका सोचना गलत निकला । पहला "काम वद" मैने 
अपने ही स्कूल मे पाडे जी के सामने करवाया । 

मै पूरी तरह अध्यापको के सगठन मे लग गया । अध्यापक वहूत सकोच 
करते थे । कहते ये; 'हम लोग कोई मजदूर है क्या ? लोग क्या कटेगे ? मजदूर 
फी तरह तनख्वाह वदने की मांग करना क्या गुरुओ फो शोभा देता है?" मै 
उन्दे समन्ञाता 'हम श्रम करते ह, तो श्रमिक हैँ ही । हमारी हालत तो देधिए । 
जो हमारे माय किया जाता है, वह दैनिक मजदूर के साथ भी नही फियाजा 
सकता । हम तो गुलाम सरी है । सगठित हो जागे तो ताकतवर हो जागे 
ओर न्याय पासकेगे ' अध्यापक उरते भी ये कि शिक सय मे शामिल दुएतो 
हेड मास्टर ओर मैनेजर नाराज हो जामे । 

बड़ी मुश्किल मे अध्यापको को हम मगढन मे ताते । एक गुरुजी तो इतने 
रे हुए थे कि मँ जव भी उनके घर जाता, लडका कह देता कि बाजार गए । 
एक दूमरे गुरु जी फा लडका तो मनने देखते टी कह देता ` "पिता जी वायरूममे 
है 1 शाम को आइए 1' एक गुरु दिन-भर बाजार मे रहते ओर दूसरे दिन भर 
यायषूम मे । पर मेँ पीछे पडा ही रहता । कष्ट तरुण अध्यापक मेरे माथ उत्साह 
मे काम करते ये। पाठक नाम के एक वुनूर्ग शिघ्षक बहुत दमदार थे । ये 
कहते "अरे परमाई, ये जिदा मूरदे हँ । मारं जाओ कोडे । कभी जाग जाएंगे ।" 

हमने एक जुलृस निकालकर तिलकभूमि मे सभा करने का प्रयोग किया । 
प्रातीय मरकार के किसी नए आदेश का विरोध हमे करना था) करीव सौ 
अध्यापक लेकर हेम महाकौशल स्कूल से जुलूस की शक्ल मँ चते । 
ति्तकभूमि पचे तो कूल साठ बचे थे ¦ वादी चालीस माय } अवस्यीने 
कहा ; "यार, रस्ते मे सडक मे लगी जो गती पडती उसी मे कए अध्यापक 
पेशाव करने चैढ जाने ओर जुलूम दूर निकल जाता, तव उठकर घर छिसक 
जाते।' 
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अव उस विरोध सभा का यह हाल रहा 1 हम कई अध्यापक उस सरकारी 
अदेश के खिलाफ गरमागरम वोले । माग की कि आदेश तुरंत वापस लिया 
जाए । सभा की अध्यक्षता कर रहे थे वावूराव ओक । ये भी चंदा-उस्ताद थे । 
"ओक चेरिटी ट्रस्ट' वना रखा था ओर लाखो रूपए दान में लेते थे 1 दो स्कूल 
चलाते थे । ट्रस्ट की 3-4 ओर इमारतें भी थीं । ट्रस्ट की घपलेवाजी सव जानते 
थे । वावूराव ओक हेड मास्टर भी थे ओर प्रवं ध समिति के सदस्य भी । सवको 
घुश रते थे । वे बोलने को खड हुए तो हमें आशा थी कि बुजुर्ग जोरदार 
विरोध करेगे, पर वे बोले : "जैसे भगवान के राजमें देर है, पर अंधेर नहीं है, वैसे 
ही मुख्यमंत्री पडत रविशंकर शुक्ल के राज में देर हो सकती हे, पर अंधेर नहीं 
होगा । उनकी कृपादृष्टि हम दीन अध्यापकों पर पड़ेगी । सियावर रामचंद्र की 
जय ! पंडित रविशंकर शुक्ल की जय ! ' ठमने माया ठेका ओर सभा खत्म कर 
दी। 

उन दिनों प्रदेश के गृहमंत्री पंडित द्वारिकाप्रसाद मिश्र थे) विद्वान थे, 
विद्याव्यसनी थे, साहित्यिक ये ¦ मगर शासक केल्पमेंवे कठोर माने जाते 
रहे । वे "लौह पुरुप' कहलाते ये । उन्दने विधानसभा में पेश करने के लिए 
एक "स्कूल कोड विल' तैयार किया । यह अध्यापक-विरोधी था 1 शिक्षकों के 
अधिकार ओर स्वाधीनतार्णं छीन ली गई थीं । हमने इसके विरुद्ध प्रांतव्यापी 
आदोलन किया ओर अंततः सरकार को यह विल वापस लेना पड़ा । 

आरंभ मे मेरे-जैसे नेता को मजद्र-आंदोलन का कोड अनुभव तो था नहीं । 
अध्यापक भी कोड ठो ओयोगिक मजदूर नहीं ये । संगठन था दीला-टाला । 
म तो तव श्रम-कानून भी नहीं जानता था । मैं जो सीता था, वह प्रायमिक 
शिक्षक संघ के अध्यक्ष पंडित भवानीप्रसाद तिवारी से तिवारी जीमूल ल्प 
से क्विये। वे सुरक्षा सामग्री के यानी तोप, वारूद, राइफल वनानेवाले 
कारखानों की यूनियन के भी अध्यक्ष ये । तव की इनके राष्ट्राय नेता एस. एम 
वनर्जी थे । मेँ टीले शिक्षक संगठन को लेकर उग्र आंदोलन चलाना चाहता था, 
जो हो नहीं सकता था 1 मैनेजर की एकं भूकटी पर शिक्षक हमसे कट जाता 
था 1 हम अपीलें निकालते, प्रतिनिधि मंडल लेकर मैनेजमेंट से मिलते, निवेदने 
करते, कभी अदालत जाने की हल्की -सी धमकी दे देते । पर धीरे-धीरे दम 
आइ । दम आने का वड़ा कारण तो यह था किम कोई भी खतरा उठा सकता 
था । मेरे पारिवारिक दायित्व खत्म हो चुके ये । मैँ अकेला रह गया था । मेरा 
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पेद भाई कितावें वेचने का धधा कस्ता या । 

मने पहली लडाई अपने ही स्कूल मे कयं ओर उन्दी किशोरीलाल पाडे कं 
खिाफ तिन्टोने मूसे मेता वनाया धा । पाडेजी दी नवने बडी शक्ति थी 
उनकत मोहक व्यक्तित्व, तरल मुस्कान ओर वाणी की अतिशय मिस (वे 
कछ मांगते तो कोडं "न" नी कर सकता या । मगर्‌ वे अव हेडमास्टर तया 
प्रवध ममिति कं सचिव हो गए ये । यानी काकतां मे मालिफंटो गएये । उनमे 
अहकार भी आ गया था । उन्होने अपने कमरे के दरवा पर मोटा पदां लगा 
लिया या जौर भीतर टादपराइटर सिट वैठे रहने ये । मोहक आदमी चला गया 
था, काला दाइपराइटर आ गया या । वेतन वहुत कम देते ओर वह भी किस्त 
मे । चाट जिन भध्यापक फो चपरासी टाइप फिया कागज दे जाता, जिसमे 
वौफियत तलव की जाती ! वे जब वात भी करते तो डंटते ओर शिध्क का 
अपमान करते । मव परेशान ये। क्या किया जाए? मैने पाडेजीने 
कटा : 'देधिए, वेन कम ओर किस्तो मे । किनी के घर मे जल्ूरतं के लायफ 
आदा-दाल नही होना । भखमरी फी म्यिति है । इधर आपने अपनी मवने बडी 
नाकत व्यक्तित्व की मोहकना, वाणी की मिन, मुस्कान त्याग दी है । यहं 
होती नो लोग तकलीफ भी भोग नेते ओर शिकायन नटी करते । तनघ्वाह आपं 
देते नदी है, मगर डटते ओर कौफियन तलव करते दै । आप पहले तैन हो जाइए 
ओर आर्थिक मामले धोडे मुधार लीजिए ।* इन पर पाड जी का जवाः 
था 'परमाडं जी, सस्वा अभी बन रही है । तकलीफ मचकौ नहनी पड़गी ! जो 
नेही मह कने, वे छोडकर चने जाएं । अनुशासन-भग मेँ किमी भी तरह 
वदशत नदी कषणा । ' 

आखिर मने शक्षवो की 2-3 मीटिगे ची । कुष करना ही पडेगा । नौगतग 
ये, पर इर्ते भी धे । वाकायदा नोटिन देकर दीघंकालीन हडताल कण्ने की 
हमारी ताकत नही थी । हम प्रनीकाल्मक कप से सामूहिक जमतोप जाहिर 
करना चाहते ये । दो पीरियड के वाद दस मिनिट की ट्टी होनी धी + हमने तय 
कियाकिष्टुट्टी त्म की घटी पर हम क्षामे न जां । तीन पीरियिड मै कोड 
शिक्षक कक्षामे नही आया । हम मव टीचर्म॑-रूम मे वैठे रहे । मे दग्वाजे के 
चाहर खड़ा था । पाड जी आए । गुम्न मे ये । उन्होने मृन्ने देखा । मैने उन्दे 
देखा । वोडं कष्ट नही वोता । पाड जी वापन लौटे ओर चपरामी ने कहा फिपृरी 
रदी वम घदी वजा दो । 
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डक्टिर वराट प्रवेध समिति के अध्यक्ष थे । दूसरे दिन उन्होने हमें बुलाया । 
पांडे जी ये, मै था, दूसरे सदस्य धे । मने सारी वाते समज्ञाई । यह भी कटा किं 
हमने हडताल की ही नहीं । मगर आप लोगों को वेतन का इंतजाम तो करना 
चाहिए । डोक्टर वराट वड़े संवेदनशील हैँ । उन्होने तीन सदस्यों की एक अर्थं 
समिति विठाई ओर अगले महीने से वेतन मेँ काफी सुधार हुआ । इसकी घवर 
सब जगह फली ओर यह हमारी बड़ी जीत मानी गई । मैनेजमेंटों ने मुज्षसे 
नफरत करना चालू कर दिया । 

एक नाटकीय भूख हडताल मैने ओर कराई । स्कूलों मे पढाई 31 मार्च तक 
होती है । फिर अप्रैल में परीक्षाएं होती हैँ । फिर मई-जून की छुट्टी । तव आम 
वात थी, अव कमह कि पाँच-पांच साल तक नए अध्यापक को 3! मार्च को 
नौकरी से अलग कर दिया ओर जुलाई में फिर नियुक्त कर लिया । इस तरह 
मैनेजमेंट तीन महीने की फीस वचा लेता था। जब छात्र ही नही है, तो 
अध्यापक को वेतन क्यों देना । जव ढो ही नहीं हैँ तो चरवाहे को मजदूर क्यों 
देना । अध्यापक विवश थे । साल में नौ महीने का वेतन पाते थे । फिरयहभी 
पक्का नहीं था कि जुलाई में फिर नियुक्ति हो ही जाएगी । 

महाराष्ट स्कूल में एक अध्यापक था जवाहरलाल नाम का । उसका चौथा 
साल था ओौर उसे फिर नोटिस मिल गया कि 31 मार्च से सेवाएं समाप्त । मेँ उस 
स्कूल मे गया । छुट्टी में अध्यापकों की मीटिंग ली । सवने कहा कि यह 
नेईमानी यहाँ आम है । मैने कहा : "कूठ किए विना तो कछ नहीं सुधरेगा । आप 
लोग हड़ताल को तो तैयार होंगे नहीं । एेसा करये जवाहरलाल परसों स्कूल 
घुलते ही अध्यापक-कक्ष में आमरण अनशन पर वैठ जाएं । आप लोग 
माला-वाला डाल दीजिए इन्दं । वाकी मैं देख लंगा । इन्हें क घटे ही वैठना 
पड़ेगा । इस मैनेजमेंट की तीन रिपोर्ट तो र्मे ही शिक्षामत्रीको कीरै । यह 
डरता है। 

जवाहरलाल अनशन पर वैठ गए । थोडी देर मेँ भीड़ लग गई । हेडमास्टर 
ओर प्रवंध समिति के सवसे प्रभावशाली सदस्य वावूराम ओक आए । वोले : 
'हे काय आहे ?' इससे आगे वे नहीं बोले । जवाहरलाल ने अपना माँग -पत्र 
उनके हाथ दिया । उन्होने पढ़ा । मने पृष्ठा : ' ओक साहव, एेसा आप क्यों करते 
है ।* ओक ने सफाई दी : "गँ तो इनको अलग नहीं कर रदा था । प्रर लेले मास्टर 
अड गए ।' मँ लेले साहव के पास गया । वे वले : "वह शिक्षक अनुशासनहीन 
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है 1" मैने का : "अगर वह अनृशासनहीन है, तो चार घाली से आप उते 
बार-बार नियुक्त पयाँ कर रहे है ?' चेले मास्टर ने कहा : ' कमर कं सेक्रंटै 
भाऊ माहव मुले है । उन्दी से पृष्ठिए्‌ * मे मूले के पास गया । वे फियने की 
दुकान करते ये । उन्होने कहा . "मारी गड़वड़ी ये चावृरम ओक भौर नीलकठ 
लेते करते दै । हमक तो द्कोनदाशै से ही फुरसत नही है)" 

म जब दुबारा स्कूल पददा तो वहां लेले, ओक अर मते तीर्मो व समिततिके 
5-6 सदस्य ओर ये । मेने कहा : "वडा अन्याय करते है आप तोग । जगे हम 
खदश्ति नही करेगे । हम आप लोगो मे नही रते अब । ये जवाहरलाल अनत 
खाल तफ अनशन करते रहेमे । आप लोग अपना फंसला वर्दालए ओर इनकी 
नौकरी जारी रखिए । अभी मै समन्ञौता कराने मेलेगा हू ) रात के वारह चजे 
चाद यानी कल मै इन जवाहरलाल का पक्ष ले लंगा ओर जबलपुर के सारे स्कृनो 
के अध्यापकों की "जनरल स्ट्राइक फा आहवानन कर दुगा । तव आप 
संभाततिए ।' 

वै इरे । ओक माहव ने कटा "अव शाम हो गई है । प्रयध समिति की 
चैरुक युलानी पमी । इतनी जल्दी कंसे सभव होगा ?" 

नि कहा : आपकर सारे सदम्य याद्वट दान ओर नेपियर टाउन में रहते । 
एक घरे मँ सवको नोटिस भिल जाएगा ) आधी रातं कँ पहले फैषला कर 
तीजिए वर्ना कल जो हो, वह भुगतिए ।* 

तीर्न ने अलग जाकर मलाह की । , 

शत को दस वजे प्रनेध समिति ने तय किया कि पहल फा अदिश निरस्त 

किया जाता है । जवाहरलात्त की नौकरी जा रहेगी । तव तफ वहां दूमरे 
स्कूलों के भी सौ-देद़ मौ अध्यापक इकटूठे हो गए ये । घूव जय~बयकार हुआ । 
अव अनशन तुडवाना था। मुसम्मी छा रम वुलवान चरै वति उद । मेरे 
कट-कमलों मे गिलान जवाहस्लान को देना था) उतनी रत को कँसे 
मुसम्मी लाई जाए । मैने कहा "देखिए, यह जवाहर मूवह माद्रे दस जरे युव 
भरपेदं दाकर यहौ वैद ा। अभी क्न वारह-तेरह ्टेतोर्दृएहीरटै। इमे 
मुसम्मी फे रस की क्या जरूरत ? वह सिनेमा फे पास का होटल अभी दुला है । 
बहा ते समोसे ले आओ ओर इन्हे छितर दो ।' मैने अपने कर-कमल से समोसा 
जवाहर के मह मेँ दिया ओर तालिया बजने लगी । 

क्रिश्चियन स्टूल में भो क मपरं हुआ । मेँ हर स्कूल के मामतेमे 
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वलेदाजी करता धा । जह से कोई ेसी-वेसी 
डमास्छर के सिर पर सवार \ 
ये मालिक लोग तम आं गए! मू्मसे पड एडाना जरूर था युन्टन 
अध्यापको पर दवाय डाला \ उराया \ आगामी से अपना आदमी खड़ा 
त्किया \ 
चनाव दुभा ओर भ बुश तस्ट हार गया \ मटका अध्यक्षा 
रया \ थोडी देर बाद मैदान च्यापकतो ने मुङ्े {लिया ओर कहा ` "हम 
यत शरि रै पर हम मजबूर ५ । पेटका{डर > \ आप हारने के वाद 
संगख्न का -उपसग्चिव फिर शी रहा, 


तव जवलपुर के कूठ व्यक्तित्व 


तव॑ शहर मेँ बहुत प्रतिभां थी । पाडत केशवप्रसाद पाठक यै । हिदी, उदू, 
अग्रेजी केविद्धान । युरोप दी सेमाटिक कवित्ता उनके बरावर कोई नही जानता 
या। कं कवि ये) गहम्यवादी ये। भेपिा के मार्टग यै । उनकं कटं गीने द । 
रहस्यवादी काव्यम वे महादेवी नै बराबर पडते है । निघा बहुन कम है । उमर 
छस्याम की मचाया क हिदी अनुबाद उनका सवमे जच्छ दै । मगग जिगी 
कौ वे रूमानी चश्मे मे टेखते ये ओर हट शरा पीने लगे ये । अच्छा पतृक 
छापा्याना धा. प्रर उमे नही चलाया ओर टा$प येच-वेचकर वीते गाद! 
फर्ीचिर की दुन घखोली । उमे भी पी गए । दस मव पर उनकी जय-जयक्तर 
होनी थी । अरे, वह केशव पाटक दै । वादशा है कविना का । बाह पाट जी । 
पे कवि-सम्मेलन फे मच पर नशे मे लडखडति दए आते तो दृमर फवि, 
भवार्मीप्रमाद तिवागी तक, चिल्लाते "अरे वादशाह आगाह ।' धादशाको 
मैने देम-चारह साल बहुत पाय मे देघा । मुवह मे लेकर शाम नकवेएकङी 
काम करने थे-शाम को एक पौओआ शगव के निग पमे का इनजाम । इममे 
मगो. -उममे मांगा } कुल द -वारह साल रचना -काल गहा । पढना भी वद केर 
दिया था। इम सामनी भावुक शद्वर ने जय-जयकार करकं कमजोग्यो को 
महिमा देकर कवि को असमय मार डाला । वे लगभग 55 सान की उग्रमेक्षय 
सेमे? दिवाडा मेनेरटोग्यिममे मद्री उन्हे भरती करा जया था। नामनी 
मस्फार के कस्ये ने उन्हे मार डाला । 

पडत भवानीप्रमादं निवारा प्रघ. म्यक्तित्व के आदमी धे । वड़े दयगनेना 
यै । वहु प्रभावी वक्ता थे । श्रोताओं की चाहे जैमा हिनाने -इुनाते धं । मामी 
थे, मधेपर्शात ये । उनमे वेप्रवाही ओर मस्ती थी । वे इलाके कं 'हीरी" ध । 
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उनका कुछ भी प्राइवेट नही था । सव खुला जीवन था । उनमें अपार धीरज था, 
असीम सहनशीलता थी, अथाह गंभीरता थी । मैने थोडे उनसे ये गृण सीखे । वे 
विचलित नहीं होते थे । परिवार के प्रति भैर जिम्मेदार ओर पुरी तरह जनताको 
समर्पित । अपनी सफलता, हीरो होना, शहर पर राज करना-एक तरह के नशे 
मे रहते थे । बहुत छोरी उम्र मे, 35 साल के आसपास वे "पंडित जी" कहलाने 
लगे थे । जिस रास्ते से निकल जाते, दोनों तरफ से लोग आकर चरण एते धे । 
कवि अच्छे थे । "गीतांजलि' का बहुत अच्छा अनुवाद किया था । इतनी छोटी 
उम्र मे जय-जयकार से धिर गए, पूजा होने लगी । प्रकृति से रूमानी थे ही । वस 
आलसी हो गए, प्री तरह अलाल । अव कछ करने की जरूरत ही नहीं थी । 
परिवार है, आगे क्या होगा, त्रे सोचते ही नहीं ये । जिदमी रूमान-ही-रूमान 
थी । सूवह से मह में तमा डालकर वैर जाते। अखवार पलट लेते । 
भक्त-मंडली आ जाती । गप्पे होतीं । ठहाके लगते । दोपहर को पंडित जी पेट 
में दाल-भात भरकर जो सोते, तो शाम को उठते । शाम को किसी अड्डे पर 
पर्हुच जाते तो दो वजे रात को घर लौटते । भांग का गोला शाम को ही कोई 
भक्त दे जाता । पंडितानी कटोरे-भर दध मेँ दो रोटियां डालकर रख देती थीं । 
पंडित जी द्‌ध-रोदी घाकर सो जाते । 
कारण क्या था ? वहत छोटी उम्र मे चार तरफ से जय -जयकार, श्रा ओर 
भकिति । इस शहर ने एक ओर उद्भट व्यक्तित्व को असमय मार डाला । 
पडत जी में अद्‌भुत गुण थे। वे द्वेष्या से परे थे 1 अपना नुकसान 
करनेवालों से भी स्नेह करते थे । किसी की निदा नहीं करते थे ओर न सुनते थे । 
कोईकिसी की निदा करे तो वे कहते : अरे छोडो भाई, मनुष्य ठेसा ही होता है ।' 
वे शालीनता नहीं छोड़ते थे वन शा ने कहा है : ' ०५4८ ¡ऽ 24८९ 
पात [71685ऽघ1९६.' यह तिवारी जी पर लागू होता था 1 मेरा-उनका रिश्ता 
बडे ओर छोटे भाई का था । मने उनसे बहुत सीखा । काश, यह शहर उन्हे 
अकर्मण्य न वनाता । वे बहुत लिखते, वहत ऊँची पत्रकारिता करते ओर वहुत 
वड़े नेता होते । राजनीति में एसे ईमानदार आदमी दुर्लभ हैँ । 
प्रहरी" के दूसरे संपादक रामेश्वर गुरु बहुत सुदर्शन पुरुष थे । 'क्रादस्ट . 
चर्च व्वोयज हाईस्कूल" मे गणित के अध्यापक ओर वड़े पत्रकार थे। 
जीवन-भर वे अमृत वाजार पत्रिका! के प्रतिनिधि रहे । वे साहित्य के अध्येता 
ये ओर अद्भत गद्य लिखते थे । एेसा मार्मिक सशक्त गय मैने बहुत कम पदा 


&2/हम इक उग्र से वाकिफहै 


है । दूसरे, यै अदे ले एक 'एनमादक्नोपीडियाः है । किलने विपर्यो प फिनिना 
जान दै उन्द। जभी भीँ उननें पचाम मान पहने का यो गमनैतिक- 
माहित्पिक मदरभं पृष्ट नेता हँ ओर वे तत्कल चता दने है । 

हैममुघ, मिर-वोले, विराट परिचय ओर व्यापक मवरधो के जादमी । हर 
महक ओर गली मे उनके कक्का जी, युजा जी, भौजाई जौर मौमी होती थी । 
उनमे दौ कमजोरिया है-एक तो यकं प्यारे बनने की फेशिशा करना ओर 
दुमरे, किसी को "नही" कहने का माहम न होना । 

गुरु जी अत्यत स्नेही आदमी है । पहले परिच॑य के वाद उन्होने मून हतवार 
फो भोजन के सिए निमित करदिया । मै 1 } वजे पया तोद षर परमही ये } 
म इतजार करता रहा । वारह वज गए, एक वज गया, दौ वज गया । पर्रम 
किमी ओर मदस्य को जानता नही थां 1 एक लड़का पृछ जाता "कोटं जसूगी 
कामहै क्या?" मँ केने कहता कि मृनने उन्होने भोजन कं निष्‌ बुलाया था। 
भीतर स्पियो की ' ठिल-टिल" मृज्ने मुनाई देती "फेना आदमी है । वैय हतो 
चैयहीरै। क्ट मताना ही नही है । ' इतने मेँ अध्यापक आवधेशप्रमाद गौतम 
आ गु । उने मने क्टानो वे छव हैमे । योने "नुम भी गुरु ज कं चक्करमें 
आ गए । अर, वे सुद किमी दृमरं के यदा साना खा चकं होन । ' वे मचमु नारद 
जीर खाना खाकर बेरे ये ओर मै उनका मेहमान भूवा वैद पा । गौनम 
पासमेही अपने घरने गण ओर मुञ्ञे भोजन कराया ! 

मुरुजीकंदो शौक ये-नमयीन चरपटी चीजे घाना ओरपतरलिघना । न 
जाने कितने पप्र वै रोज लिने थे । आमे चलकर मने उनके माथ मिनकर 
"वसुधा" मामिक पिदा निकाली । यह विम्नार ने नागे निर्सुगा । 

गुर जी नए नेको को बहुन प्रोत्माहन देने य । घर युलाते । उनयी रचना 
मुनते । सुधारते । मिट खिलाते । फिर गचन छापे । वे घुद क्ट तरह फी 
कविता ओर गद्य रूप लिखते धे । मै नो चमल्कूत था, मवैया मेलेकरद्रादग मौर 
प्रगतिशील काव्य नक विने ये । लोकगीतो से यो दी बोनदेते\ दमे 
नाटक, कंडनी, रेखाचिप, चुटकले, मय निखते । 

तच जबलपुर के वौदिक जगन मे मृचमे प्रनुद रामेश्वर गुमटी ये । उनमे 
ओर भवानीप्रमाट तिवारी मे वारीफस्पर्ां थी । तिवारी जी मच केीगे ये, मुम 
जी टेविन यक के उस्ताद ये । महत्वाकाशी गृरु जी भी धे. पर मकोची स्वभावे 
फ़ारण 'नही'मेमे'हौ' निकलवाते ये । एक वार मेयर कं पद कं लिए उनमे 
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ओर तिवारी जी मे मतदान हो गया । गुरु जी जीत गए । तिवारी जी हार गए । 
बाहर वरामदे मे निकले तो दोनों रोने लगे ओर लिपट गए । दूसरी तरफ इसपूरे 
कांड के रचयिता, मित्रों को लडानेवाले उस्ताद गुलावचंद गुप्त मह में अंगुली 
डालकर उलटी कर रहे थे ओर रो रहे थे : 'हाय, मेरे कलेजे का एक ट्‌कड़ा 
भवानी ओर दूसरा गुरु । आज दोनों लड़ लिए । मृञ्ञे मौत आ जाए तो अच्छा 
है । ' -ओर लडवाया इन्हीं ने था । लेकिन तिवारी जी ओर गुरुजी में मैत्री वनी 
` रही । 

गुरुजी के वारे मेँ बडे भ्रम ह । एक तो यह कि वे वालक की तरह भोले हँ 
जबकि सच यह है कि वे चतुर, चालाक, योजना से काम करनेवाले आदमी हँ । 
दूसरा भ्रम है कि वे लापरवाह हैँ । लेकिन वास्तव में वे बहुत सावधान, सधे हए, 
मेहनती ओर अनुशासित व्यक्ति हैँ । वे फाइलिग के उस्ताद हं । किसी संदर्भ 
की चार लाइनों के अखवारी समाचार की कटिग भी उनकी फाइल में मिल 
जाएगी । एक भ्रम यह कि कोई भी उन्हें बुद्ध बनाकर काम करा सकता है, यह 
भीभ्रमहीहै। वे योजना से वुदधू वनते है । उन्हें बेवकूफ नहीं बनाया जा 
सकता । एक भ्रम यह कि इतने उदार हैँ कि अपनी लंगोटी भी उतारकर दे देते 
हैं । पर मने उन्हें कई की लंगोटी उतरवाते देखा है । मित्रों पर पैसा दिल 
खोलकर खर्च करते हैँ, पर उड़ाऊ नहीं हे । 


येन समञ्नो कि फकत ठठ हूं मै 

मये-मंसूरकेदोषँट्हुंमं 

जिसपे लैला हुई सौ वार सवार 

हल्फिया कहता हूँ वो ऊंट ' ह मेँ । 

ये हजरत 'ऊँट' शहर की सवसे अजीम हस्तियों मे थे । शहर की 

कला-चेतना, संस्कृति, साहित्य -साधना, तहजीव जिन पर टिकी थी, उनमे वे 
सवसे आगे की पक्ति में थे । वे वास्तव मेँ "ऊंट ' जैसे थे, जो व्यंग्य लिखने का 
उनका तखल्लुस था । 'प्रहरी' में उन्होने धारावाहिक 'जज्वाते-ऊंट' लिखा । 
उसके वाद उसी नियमितता से धारावाहिक रूप से हिदी-भापियों को "गालिव' 
की शायरी अद्‌भुत सहजता से समज्ञाई । दोनों पुस्तक रूप मेँ वाद मेँ छपे ¦ वे 
वहुत गंभीर काव्य भी लिखते थे । नगर निगम प्रांगण में सुभद्राकूमारी चौहान 
की प्रतिमा पर उनकी ये पंक्तियाँ अंकित हैँ : 


&4/हम इक उग्र से काकिफदटै 


जानते है मव तुम्हे उद्धाम हो, उदर्दडिका हो, 
आग हो, तूफान हय, भूचाल हो, रणर्चेडिका हो, 
ओर रूमानी गीर्तो की लदी : ्डनीदी राते" 
पिष्ठले पहर नीद की बेला 
तुम आ परहुची नेह जताने । 
कहानियां भी लिखते ये । एक सग्रह है : 'हम इश्क के वदे है !' अनृवाद 
करते ये । चेखव की कंहानियो का सवते पहले अनुवाद उन्दीं ने "सरस्वती" मँ 
कियाभा। 
"अनीम' क मरमिए ' करवला' पर टिप्पणियों महित बडी कताव लिसी 1 
इसके लिए कठिन शोध कार्य किया ! 
श्रेमा" मासिक पिका निकाली, जिसके कछ ही अक निकले । प्रका 
विद्वान ये । गभीर अध्येता ये ! हिदी, अग्रेजी, उदु, फ़ारमी के परम विद्वान ये । 
वहुपित ये ! विदयाव्यमनी थे । 
सादे-छट॒ फीट मै अधिक ऊचे, द्चसे वाच्‌ रामानृजलाल श्रीवास्तव 
इयम प्रसर की शाखा फे मैनेजर ये । एक वड व॑गते मे डिपो ओौर दपतर या । 
ऊपर रहते धे । तय हमारे यहा इंडियन प्रेम की ही पाटय पुस्तके बलती थी 1 
राम्रान्‌ज भाव खच वेतन ओर कमीशन पाति ये । नेवाव वी तरह रहते थे । 
उनके मिजाज मे लखनऊ की सामनी शान तथा आधुनिक जीवन पदति ओर 
चेतना मनने हुए थे । 
इतने ऊँये व दुबे आदमी मव तरद के कपडो का शौक केरे 
ये-शोरवानी ओर चूढीदार पाजामा, एीट की अचकन, कुग्ता-पायजामा, मृट 
ओर राई । यही नदी, यह आदमी हाफ पेट ओर हाफ शट भी पहनता या । 
गामानुज वायू खिलाडी भी थे । जबलपुर कलच जिनके दम प्रर चलता 
था, उनमे वे प्रमुघ् धे । टेनिम के उस्ताद । रोज शाय कौ टेनिम घेलनै । धज 
घेलने मे भी माहिर धे । ' बार' उनकी दम पर आबाद रहता । वै हर महाफल 
की शान ये। बहत गभीर. माय हौ वहत विनोदशील भी \ अपने मम्मानकं 
जवाय मे उन्होने भरी मभामेकटा मैग्यमे, पद्मे ओग मदमेतीर्नोमे 
धारयत ह ।' एक समारोह मे वे दीक वक्त पर पचे । नि यानी था। 
पीष्ठे-पीष्ठे यँ चना आ गहा या। म॒न्ने देखा तो बो्ते 11८ {२६८५९ ७ 
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ओरतिवारी जी मे मतदान हो गया । गुरु जी जीत गए । तिवारी जी हार गए । 
वाहर वरामदे मे निकले तो दोनों रोने लगे ओर लिपट मए । दूसरी तरफ इस पूरे 
कांड के रचयिता, मित्रो को लडानेवाले उस्ताद गलावचंद गप्त मह में अंगुली 
डालकर उलटी कर रहे थे ओर रो रहे थे : ' हाय, मेरे कलेजे का एक टुकड़ा 
भवानी ओर दूसरा गुरु । आज दोनों लड़ लिए । मूङ्ञे मौत आ जाए तो अच्छा 
ह 1"-ओर लडवाया इन्हीं ने था । लेकिन तिवारी जी ओर गुरु जी मेँ मैत्री वनी 
रही । 

गृरुजीकेवारेमे वड भ्रमहं। एकतो यह कि वे वालक की तरह भोले हँ 
जवकि सच यह है कि वे चतुर, चालाक, योजना से काम करनेवाले आदमी हैं । 
दसरा भ्रम है कि वे लापरवाह है । लेकिन वास्तव मे वे बहत सावधान, सधे हए, 
मेहनती ओर अनुशासित व्यक्ति हैँ । वे फाइलिग के उस्ताद हैँ । किसी संदर्भ 
की चार लाइनों के अखवारी समाचार की कटिग भी उनकी फाइल मे मिल 
जाएमी । एक भ्रम यह किं कोई भी उन्हें वृद बनाकर काम करा सकता है, यह 
भीभ्रमदीहै। वे योजना से वुद्धू वनते हैं । उन्हे बेवकूफ नहीं वनाया जा 
सकता । एक भ्रम यह किं इतने उदार हैँ कि अपनी लंगोटी भी उतारकर दे देते 
है । पर यने उन्हें कई की लंगोटी उतरवाते देखा है । मित्रो पर पैसा दिल 
खोलकर घर्च करते हैँ, पर उड़ाऊ नहीं है। 


येन समञ्लोकिफकतर्टँरदहूंमें 

मये-मंसूरकेदोघंटहुंमं 

जिसपे लैला हुई सौ वार सवार 

हल्फिया कहता हू वो 'ऊंट' हू मैँ। 

ये हजरत 'ऊँट' शहर की सवसे अजीम हस्तियों मे थे । शहर की 

कला-चेतना, संस्कृति, साहित्य-साधना, तहजीव जिन पर टिकी थी, उनमें वे 
सवमे आगे की पंक्ति में थे 1 वे वास्तव मेँ 'ऊंट' जैसे थे, जो व्यंग्य लिखने का 
उनका तखल्लुस था । 'प्रहरी' में उन्होने धारावाहिक 'जज्वाते-ऊँट' लिला । 
उसके वाद उसी नियमितता से धारावाहिक रूप से हिदी-भाषियों को 'गालिव 
की शायरी अद्‌भुत सहजता से समज्ञाई । दोनों पुस्तक रूप मे वाद में छषे । वे 
चहूत गंभीर काव्य भी लिखते थे । नगर निगम प्रांगण में सुभद्राकमारी चौहान 
की प्रतिमा पर उनकी ये पंक्त्यां अकित हैँ : 
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जानते हँ मव तुम्हे उदाम हो, उदर्दडिका हो, 
आग हो, तून हो, मूवात हो, रण्ड हो, 
ओर रूमानी मर्तो की सदी : "उनीदी रते" 
पिले पहर नीद की वेला 
तुम आ पूवी नेह जताने । 
कहानिया भी लिखते ये । एक सग्रह है "हमं इश्क के चदे है ।' अनुवाद 
करते थे । चेदव र कटानिर्यो का सचते पहते अनुवाद उन्ही ने "सरस्वती मँ 
किया्या। 
"अनीम' के मरमिषए्‌ ' करथला' पर रिप्पणियों सहितं बडी फिताव लि । 
मके लिए फंटिन शोध कार्य किया । 
प्रेमा" मासिक पत्रिका निकाली, जिसके कठ ही अक निकले + प्रकाढ 
विद्वान ये । गभीर अध्येता ये । हिदी, अग्रेजी, उदू, फारसी के परम विद्वान पे । 
वहुपट्ति ये । बिदयाव्यमनी थे । 
साष्टे. फीट मे अधिक ऊँचे, द्यते यावु रामानुजलाल श्रीवास्तव 
दाडियनं प्रेस फी शाघा के मैनेजर ये । एक वहं चैते मे डिपो ओर दफ्तर था । 
ऊपर रहते ये । तव हमारे यहां कडयन प्रम फी ही पाटूय पुस्तके चलती धी । 
रामानुज वायू लूव वेतन ओर फमीशन पाते धे । नवाब यी तर्ह रहते ये । 
उनके मिजाज मे लछनऊ की मामती शान तया आधुनिक जीवन पटति ओर 
चेतना मिते हृए्‌ ये। 
इतने ऊय व दतै आदमी मव तरह के क्पडो का शौक करते 
ये-शेरवानी ओर चूरीदार पाजामा, एीट की अचकन, फरना-पायजामा, मृट 
ओर टाई । यदी नही, यह आदमी हाफ पेट ओर हाफ शटं भी पहता या। 
रामानुज याच्‌ छिताडी भी थे । ` जवलपुरं क्लम जिनके दम पर घतत 
था, उनमे वे प्रमुख थे । टेनिम के उम्नाद । रोज शाम को टेनिम सेते । निज 
सेलमे मे भी माहिर धे । ' वार ` उनकी दम पर आयाद रहता । वे हर मर्हाफिन 
फी शान धे + बहूत गभीर, माथ ही वहत विनोदशील भी । अपने मम्मानके 
जवाध मे उन्होने भरी मभामेकदा 'मैगर्मे, पमे ओरमठमेनीर्नोमि 
पारगनं ह !' एक ममारोह मे दे यक वक्त पर पहुचे । हात खानी था। 
पीष्टे-पीदे मै चना आग्हाया। मूत्रे देघानौ योने "ष (णव्प) ० 
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लतीफे ओर मजाक उनके लाते मे जमा हे । 

वे अकेले एक साहित्यिक आंदोलन थे । मध्ययुगीन भक्त कवियों -जैसी 
श्रद्धा उनमें साहित्य के प्रति थी ! वे साहित्य के मामले मेँ कोई समज्ञौता नहीं 
करते थे । धंधे में नुकसान उठाकर भी साहसी ओर स्पष्टवादी ये । पंडित 
द्वारिकप्रसाद मिश्च से उनकी व्यक्तिगत मित्रता थी । मिश्र जी मध्यप्रदेश के 
गृहमंत्री हो गए । सव जानते हँ कि मिश्र जी कठोर शासक थे । तभी उनका 
महाकाव्य 'कृप्णायनः प्रकाशित हुआ । एक साहित्य सभामें मिश्रजीकी 
उपस्थिति में दो सरकारी कलेजो के आचार्यो ने 'कृष्णायन' की बेहद भटैती 
की 1 रामानुजलाल श्रीवास्तव व्दाश्ति कर सके । वे खड़े हो गए, बोले ओर 
आचार्यो को वहूत लताड़ । 

अत्यंत उदार दिल के रामानुज वाव्‌ साहित्यिक गतिविधियाँ चलाते रहते " 
थे । वे अच्छे संगठक भी ये । मेरे प्रति उनका विशेष स्नेह था । 'प्रगतिवाद' से 
चिदृते थे, पर मेरे यथार्थवादी लेखन के प्रशंसक ये । 

उनकी शव-यात्रा में उन्हीं का लिखा गीत गाया गया, जिसके कछ शब्द 
हिः 

ये मस्त चला इस वस्ती से थोडी-थोडी मस्ती ले लो । 
इसने तो पाई सव कुछ खोकर तुम इससे सस्ती ले लो । 
यह निरभिमानी, विनम्र पर गरिमामय व्यक्तित्व हमें वहत क सिखा 
गया । 

उ्द्‌-फ़ारसी के प्रकांड विदान महादेव प्रसाद श्रीवास्तव 'सामी' यहीं रहते 
थे। वे फारसी के काव्य-सिद्धांतकार ओर समीक्षक थे। गोल काली टोषी 
पहनते ओर बीड़ी फकते । अंग्रेजी क्लासिकल तथा रोमांटिक काव्य के मर्मज्ञ । 
हम लोग उन्हे नहीं समज्षते थे । केशव पाठक ओर रामानुज वावू उन्हे 
कृ-क समस्ते थे । वे अवहेलित मनीषी थे । अंतिम वर्प वड़े कष्ट मेँ वीते । 
उनकी शवयात्रा मेँ कूल 15-20 आदमी थे । 

मेरेहमउग्ों मे श्री वाल पांडे थे । वे प्रखर वर्ग -चेतना के कवि थे ओर बहुत 
प्यारे गीत भी लिखते थे । मेरा-उनका 1950 से साथ है । वसुधा" निकालने में 
उनका विशेष सहयोग रहा । वे प्रवंध संपादक थे ओर दिन-भर सुरक्षा 
कारखाने की नौकरी करके रात एक वजे तक वसुधा का काम करते थे। 
कवि-सम्मेलनों में श्री बाल वहुत जमते थे । 


86 /हम इक उम्र से वाकिफदहैं 


मोविदप्रमाद तिदागी हमने क्ट चड़ वे । अध्यापक धे । त्यत भावुक 
ओर भोने आदमी 1 केवि वदत अच्छेये) स्वाधीनता आटोलनमे तेषभीरण 
धे! वे हम नवतन्णो को बहुन प्यार करने ओर वहन प्रत्याहन कर्ने पे ॥ 

प्रभातेकुमार निचारी प्रभात" सयमे कम उग्र के, उन्माद यी हर कौ पुय 
हए उग्र कवि ये । वे मेधावान छत्र य, तवमे मै उन्हे जानता पा चे व्यक्ियत 
क्पमेमुञ्ने जडे ये ) उन्होने उरदृसीयली धी) फैफी जाजमी, अनी गर्दा 
जाफरी, मखदूम मुहिषटीन की चादन पर चलत गहे थे ) तव जवादर्नान नेम 
हन केम्यनिम्ट शायने दी नजर मे 'माग्राज्यवाद वा कत्ता" पे । पर्दी का यही 
विश्लेषण ओर मूल्याकन था द्मे तव इन्दे ओैर पाठी मौ कनही करानि होनी 
नजर आती थी) साम्यवादी आदोलन मे वह रणदिवे काल शाये मे 
बहिरमूच शायर याली-गल्ैज की हद तक शायमै को ने जाने चे! 

"प्रभात" भावुक य अव्यावहाग्किये, उग्र ये, जल्दवाज ये भौर मारमा 
फा उनफा अध्ययन हुन कम या+वीए होमएवे, पर काफी माति पेकाः 
रदे) घर दालन क नही धी ) वे कातिकागी मव्य कं पीष्टे गते-दिन पायन 
थे । कठ कमाने नी ये वदहवान रहने ओर गतगत भग जागते पोर 
वेहिरमु् उन्दी जभिव्यपिति थी । नवी-लवी नम्ये लिखने ओर मनाते पे । 
विनोद कमना विलकल नही यी, इमनि चिद्र जानेथ कटुहोजानेये। परमे 
देवाय याकिक्माओ उनका भीतर दवायथाकिलिसो क्रातिवामी निसो! 
यै भयामान्यदि गा 

फक ा्म्कून मे उनकी मौकगी लग मरह । फिर वे अध्यापक दी टेनिगे 
सिग भेजे गए । मिगरेट ओर चाय की लते थी! लगातार नताय म गते । 
उन्हानि अपना मचकषएट एक ही दौव प लमा द्या धा~-भावदीन उ 
क्रतिकाणी फविता पर । वे निगोश हम्‌ । उन्हीने आन्महत्या कर मी । पिया 
मे अपनी स्यतिमे पीडिनिय। वे फटाग्रम्न सि गा अपने दो अन्याय 
शिकार मानने लगे । अघने फाव्य प्र फिर भी उनयी अटल म्या यथी! 

उने धनिष्ठ नयथ कन्व निकेत फे कन्द गम जमुनन्छन वेगदयथ 

मुक्मे ये ओर प्रधन कवि मकृष्य श्रीवास्तवन ये जानागपुर चनमाण्य) 
हमे वाद म मानुम हुआ कि वे वाकायदा जान्महन्या दी वोजना सनान्दे 

ये) आत्मन्या आदमी नावग मे करता दै पर वे विविधवतु योजना 

ये । उन्दने अपनी पुस्तक वी पाडनिपि तैयार ठी अमी प्रस्नापना 


हिसाव लिखा फि किससे कितना लेना है ओर किसका कितना देना है ओर फिर 
आत्महत्या पर एक नज्म लिखकर स्थानीय अखबारों को भेजी । एकदम 
निरुदरेग । 

मँ उस दिन सुबह भोपाल होता हुआ हैदरानाद से लौटा धा । मेरी बहन भी 
उसी सुबह आई थी । '्रभात' मेरे घर अफसर ही आते थे । अक्सर भोजन कर 
लेते थे । उस दिन ये लगभग दो घंटे बैठे । बहन ने भोजन का बहुत आग्रह किया 
पर उन्होने नहीं माना । उनके जाने के बडी देर बाद बहन ने कहा कि "प्रभात 
की हालत आज गड़यड है । मै बस स्टैंड गया जहां वे रहते थे । वे वहाँ ओर घर 
पर नहीं मिले । 

अमृतलाल बेगड़ने बाद में बताया कि शाम को वे उनके घर गए थे । मेगड़ 
के साथ उन्होने पूड़ी-सन्मी बाई । फिर यह कहकर यल दिए कि मुम एक 
जरूरी काम है । वेगड़ भी नहीं समञ्च पाए कि कछ गड़बड़ है । रात को आठ 
वजे के लगभग खबर मिली कि "प्रभात! ने रेल से कटकर आत्महत्या कर ली । 

जो आखिरी न्म लिखकर वे अखबारों को भेज गए थे, उसमें ये शब्द थे 
इंसान तो मकृतल में यहां कौन जिए । 'प्रभात' ने अपना व्यकितत्व, स्वास्थ्य 
पूरी चेतना, पूरा समय, पारिवारिक स्थिति, आर्थिक मामले, सव जुएकेएकही 
दांव पर लगा दिए थे, एक हो स्टेक' पर -बहिर्मली कच्ची, उग्र, आक्रोशभरी, 
क्रांतिकारी शायरी । यह दांव वे हार गए क्योकि काव्य युग बदल गया था ओर 
ये वहीं अड थे । जिदमी में हारे हुए वे पहलेसे ही ये। 

एक ओरं प्रतिभावान कवि इद्र बहादुर खरे थे । वे धर्मवीर भारती से 
प्रभावित थे भौर उन्होने 'परिमल' की शाखा भी खोली थी । उनकी युवावस्था 
मेदी मृत्यु हो गई। 

नगर का स्नायु केंद्र था तिलकभूमि स्थित मिस्ी का होटल । पुरानी 
दोमंजिला इमारत । बरामदा । भीतर बहुत लंबा-चौड़ा हलनुमा कमरा, 
जिसमें बहुत लंबी -चौडी शताब्दी पुरानी ेविल । इसके आसपास टूटी हुई 
15-20 कर्सियां । बाहर दो सिगडयों पर पानी उवालते हुएमिस्तरी जी । जवे 
पहली वार उनसे मिला, वे लगभग 45 साल के होगे । चोद निकल चुकी धी । 
शीर तगड़ा था । चेहरे पर रोव था । मिस्त्री बहुत लोगों के विश्वास भाजन 
थे । स्वाधीनता संग्राम की गुप्त योजनाएे मिस्त्री के होटल मेँ ही बनती शीं । 
सामने ही सभास्थल तिलकभूमि है । 


७७८ ्म एक उम्रसेवाकिफदै 


दो सीष्ट चदन पर बाएं मोटे खभ चे टिकी लकड़ी की एक मजवुन टूटी 
मदूक री रहती थी । सावृन या कोड वडा चकय् या यह ! इम पर विराजमान 
रहते थं को्रनी नेता, कवि ओर युवक के प्रेरक प्रर व्यवितं पडत मवानी 
प्रमादतिवाी । वे अपने कर 'टूय सदूक का राजा" कहते ये । वे हमेशा उमी टूटी 
संदूफ पर वैठेमिलते । सडक लगी हृदं धी । यैकड लोग वहा उनमे मित्ते ये । 
वह टूटी सदुक मगर का स्पदन या । तिवारी जी ने खुद एक व्धिया आत्म -लेख 
लिखा है "टूटी सदूक का राजा 1" 

मिस्य लगभग मौन रहते, सवकी सुनते जाते, गृनते जाते, ममञ्नते जाते 
ओर चाय के कप देते जाते थे । रोबदार ममञ्मदार आदमी थे । कभी स्पष्ट बोल 
देते : "तिवारी जी, जैसा आप सन्न रहे है, वंमा नही है । ' सही बात पह हैफि 
मिस्त्री की बात सच होती थी । कभी कों चायप्ेमी धमते ही कहता "एक 
*स्पेशल' चाय । "मस्व धिड़ जाते। कहते "उयो जर सामनेवाते उम होटल 
मे स्वेशल' चाय पीओ। इधर 'आर्डनरी' टी मितेगी । इस देश मे पेद 
स्पेशल" नदी । ' एक य मिस्त्री के सहायक नेता जी नारायण वर्मा । वे कहते 
"भैया, इधर आदभी स्पेशल मिलते है, चाय नही ।' 

ऊपर द मजिल मे एक ओर विभूति फा मुकाम या -र्पाडत महादेव प्रमाद 
मिथ 'मनीपी” का + पत्रकार, वैद्य, राजनेता आदि । घादी की मिरजई, पटना 
तक धोती, मुनह प्रम का चरमा, लवे घुंषते वाल, गौर वरणं मुदर मघ ~रं 
वरवे कमगरस नेत्री समन्न लिए गए । एक वार तो उनका स्वागत रेव स्टेशन पर 
श्रमिक नेता आर एम रुईफर की पत्नी के रूपर्मे कर दिया गया था । 

मेने "मनीषी" पर पूरा रेखाचित्र लिखा है, जो छपा लो मर्नीषीने पदृकर खुद 
मुक्चमे उनकी तारीफ की । मनीषी अद्‌भुत व्यक्ति ये । वे साहित्य मनीषी, 
माहित्याचा्यं, आयु्वेदाचार्य-न जाने क्या-क्या ये । गाली-गसौज फा एक, 
हाथमे टपा हुआ, माप्नाहिक पत्र -'हिमाचल' निकान चुके ये ओौर पिद चके 
ये । व्यवितित्व अत्यते मोहक । पर पेट भरने फा जग्या कोई मद्दी जानने थे । 
उन पर लि रेखाचित्र कं कछ जश 

"मनीयी इमी होटल के ऊपरी हिम्मे मे न जाने कवने ग्ह गहे है ओर इम 
इमारत के गिरने तक शायद यहां रहेगे । उन धधा क्छ भी नदी है । भोजन 
अने काक्या जग्वाहै. किमी यो नी मानूम । कपडे कहौ ने मित जाने, जार 
हमेशा इतने उजते कैने रहने है, यह भी एक रहस्य दै, परन्‌ इम व्यमिति के मुस 
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पर मैने कभी ितारेखा नहीं देखी । कभी परेशानी की छाया नहीं देखी, कभी 
दख की मलिनता नहीं देखी । जिसके खाने का ठिकाना नहीं है, जो दो दिन भूखा 
पड़ारहता है, एक फटा टाट जिसकी शैया है, वर्पो पहले का ईट का चृल्टा, जिस 
पर अभी तक मिट्टी नहीं चढ़ पाई, एक मिद का घडा, एक टीन का गिलास, एक 
तवा ओर डेगची जिसकी समस्त संपत्ति है, शरीर पर पहने हुए कपड़ो के सिवा 
जिसके पास एक अंगोछा ओर एक फटा कवल मात्र है-वह चिर यौवनसे कैसे 
लदा है ? वार्धक्य इससे क्यों डरता है ? केश किस भय से श्वेत नहीं होते ? 
सर्र चेहरे को क्यों नही छतं ? चिताओं के दैत्य इससे क्यों दूर रहते हँ ? दुल 
इमके पास क्यों नहीं फटकता ? यह किस स्रोत से जीवन -रस खींचताहै कि सदा 
हरा-भरा रहता है ? किस अमृत-घट से इसने घूँट पीलिया है कि संसार का जृहर 
इस पर चदृता ही नहीं ? 

एक दिन मैँ होटल में वैठा था 1 ऊपर मे वाँसुरी की आवाज आई । मैने 
होटल मालिक से पृष्ठा : 'वाँसुरी कोन वजा रहा है ?' उन्होने कहा : 'वही होगा 
मनीषी । घाना नही मिला होगा, तो वासुरी वजा रहा है । “उन्होने उसे पुकारा 
ओर पृ्ा : ' अरे खाना लाया कि नहीं ?' भूखे मनीषी के मुख पर मुस्कान आई,. 
जैसी भरे पेटवाले के मुख पर भी दुर्लभ है । वह वोला : "खाया था लेकिन 
परसोँ 1 होटल मालिक ने उसे क्छ पैसे देकर कहा : "जा कुछ घा ले ओर यह 
गाना-वजाना वंद कर दे  ' वाद में मुञ्ञे मालूम हुआ कि अगर मनीपी वाँसुरी 
वजाता हो तो इसका यह अर्थं है कि वह भूखा है । भरपेट वह कभी ्वासुरी नहीं 
वजाता । एक-दो रोज्‌ का भूखा होता है तव टाट पर पड़ा-पड़ा र्वसुरी बजाया 
करता है । आगमी कल की जिसे चिता न हो एेसा आदमी दुर्लभ है, पर मनीषी 
को आजकी भी चिता नहीं है । कल कहीं से रोटी मिल गई थी, तो आज भी कहीं 
से मिल जाएगी । आज न आई तो ज्ञक मारकर कल आएगी, एसा उनका 
विश्वास है । 

उनके कमरे मेँ एक मिद्ध का घड़ा है, जिसमें ज्वार, वाजा, गेहूं किसी का 
भीयासवकामिलाहुआ आटा कभी-कभी रला रहता है । एक छोटे से वर्तनमें 
नमक ओर मिर्च ह । जव कहीं से खाना नहीं मिलता ओर घडेमे आटा हुआ तो 
मनीषी एक-दो रोदी सँककर नमक मिर्च से खा लेता है । यदि आदा नहीं हुजातो 
पड़ा-पड़ा वासुरी यजाता है । भूख को इस प्रकार संभीत बनाकर आसपास 
विरता है । कोई सुन लेता है ओर भोजन करा देता है । 
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उनके चिकित्सा जान पर जव किसी ने आसे किया तो उन्होने ममन्नाया - 
"देखो भाई गरीव आदमी न तो एेलोषैवी ते अच्छा होता दै जौरन होभियोषैयी 
मे, उमे तो मिम्पैथी (महानुभृति) चाहिए 1 मँ निम्पैथी' की महम्रपुटी मात्रा 
देता हू, गोभी अच्छा होता जाता है \' अपनी विकित्मा की मफलता के सवधमे 
उन्दोन एक वार कटा "सो मे पचास रोगी अपने आष अच्छे टौ जते है-दम 
इक्टगकी दवा मे अच्छ होतेह । जो चालीन मस्ते हे, -उनमे प्रह तो जीवन 
शपति फी समाप्ति के कारण मरने है ओर पच्चीन को डाक्टर की दवामार 
डालती है । म इन पच्चीम लोगो को माफ यवा लेता ह फयोकि मेरी पृद्धिपान 
अच्छा अमर करती है, न चुरा । प्रह तो धन्वतरि के इलाजमे भी मरेगे ही । 
शेप को में अपनी 'मिम्पैवी' की डोज ने वचा लेता हूं । दस तगह मेरे इलाजमे 
पासी फीमदी रोभी अच्छेहो जनिरै।' 

अपने खाने का टिकाना नही है पर उदागना मे कणं है। वड 
शरणागतवत्मन द । कोई भी आफत का मारा आ जार्‌, मनीषी के एक गज 
टाट पर ओर मर्कंयी दो गोदी पर -उमका अधिकार । जवतकडमे आदाहै 
तय नक दो रशे खिलाएगा ओग आप खाए्गा । जव आदा युक जाएगा तव 
मनीषी वमु वजाणगा ओग अर्निधि कूदना हुआ मुनेगा । जिमे कही जगह नही 
मिलती, उमे मनीयी फे यहाँ जरूर आश्रय मिल जाएगा । जिम मव तिरस्कृत 
करे, वह अगर मनीषी के यहां पष्य गया नो मनीपी उमे भपना भाई वना लेगे । 
किनने ही लोम उनका आश्रय पति है । घर ये निकने दए लडके, वेफार आदमी, 
निरम्कृत नारियाँ । लेकिन मनुष्य -मव उनके ओदार्यं की छाया मे आ वैटने दै । 
कोई-योईं कृतघ्न जय वृक्ष की छाया मे चेले ह उमे एक-दो कृर्दाडी मार जाति 
याक शाघ्वाणं दी नोच जाने । मनते दै पे आश्रयहीम नोग जाने वक्त 
उनफा फटा वन यानोटाही ते भागने । 

एक यार अनाालय म भागी हई तीन-चार निरम्बृन ओग नाष्टि 
लडस्त्या मनीषी के आश्रम मे आदं । मनीषी ने उन्दे धर्म-पुयरी मान लिया । 
दो-चारदिनोमे उनके यदं धमं -पुत्र भी जाने नगे ओर जच न धर्म-पुनोने 
धमं -पुत्रियो कर धमं -पल्नियाौ वनाने का उपक्रम किया नो मुहल्नेवालो ने वडा 
हत्ता-मृल्ला मयाया । वे नडक्यिाँ धमं -पिना यो घ्डकग भासी । अभी भी 
मनीी जी बड दर्द ये धरम -पुत्रियो को याद करते है । कहने है “न जाने बेटियां 
फां है? कित हयलतनरहे?' 
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फिर मनीषी ने राजनीति का व्यवमाय अपनाया । नेता हो जाना वड़ा अच्छा 
धंध्रादह। परवेकिसी भी दल के प्रति पक्षपातनहींकरतेये। वेएकमायदटी 
कमरिस, ममाजवादी दल, साम्यवादी दल, जनसंघ, राम गज्य परिषद्‌ आदि मव 
मेये। हर मंच मे भायण देते! घंटों बोनते ओर लोग -ऊवते नही, क्योकि वे 
कष बोलते ही नहीं । एक वार वे एक समा मेँ बोलने खड़ हौ गए । बड़े जोश 
मे वोने; 'करिमी चोर है । ममाजवादी उचक्कं हैँ, नाम्यवादी नुच्चेर्ढ 
आदि-आदि 1" आधा घंटे तक सव दलों को माली देते रहे । श्रोताओं ने हल्ला 
मचाया : ' अपने शव्द वापम लो ।' मनीषी ने हँसते हए कहा : "तुम शब्द वापम 
लेने की कहते हो, वै अपना पूरा भाषण वापस लेता हूं ओर फिर नया भाषण 
आरंभ करना दँ । मुनो भाइयो ओग बहनो." फिर आधा घटे तक भाषण देते रहे } 

मव काम कर देघे ओौग जव कोड नहीं वना तव मनीषी ने मोचा कि कई 
काम नहीं करना ही अच्छाटै। 

पर हौसले उनके वहत ऊंचे हैँ । म॒ञ्ञसे कभी-कभी वड़ी गंभीरता कते 
है: मै शीघ्र ही अंतरष्ट्रीय पत्रकार संध खोलनेवाला हू ।' एक फिल्म कंपनी 
छखोलने की भी उनकी योजना चल रही है, जिसमें मुञ्ञे नायक कांकामदेनेका 
वादावेकरचुकेर्टै। 

नीचे वे मज्ञसे फिल्म कपनी की योजना पर्‌ चचां करते गहे । थोड़ी देर चाद 
ऊपर उठकर गए तो वाँसुरी वजाने लगे । भूदे ये । 

थोडी देर्‌ वाद नीचे उतरे तो चेहरे पर वही मस्ती, वही हसी थी मँ सोचता 
ह, क्या यह हंसी विक्षिप्त की हंसी है ? क्या यह निरपेक्न जीवन.का हास्य ठै ? 
क्या यह उस चरम विफलता की हसी है, जव आदमी सोच लेता है क हमने अव 
कृष नहीं बनेगा ? क्या यह उस उदासीन वृत्ति का हास्य है कि हमारे वनने या 
विगडने में कोई मतलव नहीं अथवा दर्द को कलेजे की भद मेँ यलाकर इसने 
हंसी के छप में प्रवाहित कर दिया डे?" 

मिस्त्री का होटल एक विश्वविद्यालय था! पाम ही 20-25 कटम पर 

प्रहरी" का दफ्तर था। यह दूसरा विश्वविद्यालय धा । शहर करे इने दो. 

विश्वविद्यालयों में पना नेक, नेता, समाजसेवी आदि के लिए जरूगी धा । 
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पहली किताव का छपना ओर 
एक चुनाव लड़ना 


मृपने लिखते कए साल हो गए थे । मेरी बहुत-सी रचनाएं छप चुकी थी । 
मध्यप्रदेशकेप्रचोमेतोष्टपीही थी ! इस प्रदेश से तीत मानिक पत्रिकाएभी 
निकली, जिनको परमार सीमितं था । बाहर इलाहाबाद के साप्ताहिक 'सगम' मे 
कुछ कहानियां छप गद थी । प्रपागयाज तव कई कारणो से प्रमिद्ध था । 
अमरूढ इनमे सर्वोत्तम चीज यी । फिर सगम का तीर्थ-स्यान, पिडदान, पडे । 
इसके वाद साहित्य फा नवर आता था । प्रयाग माहित्य कत तीर्थ था । जितने 
पडे पिंडदानं करानेवाले थे, उससे कम लेखक-कवि नही थे । अधिकतर मवि 
मे भदा-दाल लाकर इलाहायाद ओर वाराणसी मे षदे डके, मव तरुण 
साहित्यकार हो गए ये । इनफे दो प्रकार कंनेता ये ~-एक तवक केनेता धर्मवीर 
भारती थे ओर दृमरे के कमलेश्वर व माकंडेय । फिः प्रौढ़ मदाधीश थे । 
रामुमार वर्मा की पीढ़ी फे । उपेद्रनाय 'अश्क' का पर्गाकिरण मेँ भव तकं 
नही कर मकी । शकगचार्यं थै इधर ज्यादातर प्रिवाद मे परे श्रद्धेय किस्म कं 
महादेवी, पत, निराला । निरना को "महाप्राण महाप्राण । चिल्लाकर 
मिडितपियो ने विधिप्त केर दिया ओर जल्दी मार इता । जव दिल्ली ओर 
लखनऊ मे साहित्यिको कं योग्य अच्छी नौकरियां घूली ओर ओद्योगिक घरानो 
ने पत्र पतिक प्रकाशित की, तव ये मगम के यगाजली पटी इन महानगरोमे 
जाकर यम गए्‌ ओर चार-पंच मालो तक एकाकीपम ओर निवसनं की 
कविताएं लिते रदे । यह स्वाभाविक था । गाव सै आए ये, जहां कदम-कदम 
पर सोग ' जैयमजी" की ओर 'पालामी' करते थे । इलाहायाद रहे तो हर सड़क 
ओर मुहल्ले मे परिवितत ओर ' नमस्ते' वाले मिल जाते ये । दिल्ली गए्‌ । कना 
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रही हे, अपार भीड़ । एक लाख आदमी सामने से निकल गए, मगर "नमस्ते" 
एक से भीनहीं हई । एकाकीपन, निवसिन तो महसूस होगा ही । 

अधिकतर लेखक महानगर उड़ गए । 'परिमल' वाले ज्यादातर चले 
गए । उनके स्वामी करपात्री 'अज्ञेय' भी दिल्ली जा वसे । महादेवी जी की तो 
विद्यापीठ थी । पंत इस प्रकार के 'केरियरिस्ट' नहीं थे । निराला फक्कड़ थे 
ही 1 'अश्क' भी कापालिक की तरह जमकर वहीं साधना तय किण वैठे थे ! 
युवकों भें वे रह गए जिन्त विश्वविद्यालय या प्रकाशन गृह में नौकरी मिल गई । 
कुष पत्रकार हो गए । प्रयाग सूना हो गया । मँ कई वार प्रयाग हो आया था, पर 
मिलता था सिर्फ़ अमृतराय मे 1 वे हमारे वहनोई है, सुभद्राकमारी चौहान के 
दामाद । ओर ठहरता हमारे स्कल के दिनों के प्रर नेता महेशदत्त मिश्च के 
यँ, जो अब विश्वविद्यालय मेँ अध्यापक थे 1 किसी लेखक से मँ नहीं मिलता 
था । एक वार जव 'अंचल' के पास धर्मवीर भारती आए थे, तव मेरा उनसे 
परिचय कराया गया था । महानगरों ओर प्रयाग में बसनेवाले लेखक हम-जैसे 
लेखकों को 'प्राविशल' कहते हँ-यानी देहाती । बस "अश्क! ही हैँ जो बलिया 
के गवि के ढोलकिया को भी वाशिग्टन का नागरिक मानते हँ ओर उससे कहते 
हैं : 'आप-जैसे महान लेखक के पास मेर किताबों का सेट होना चाहिए । 
खरीद लीजिए ।' बाकी लेखक 'प्रािशल' की उपेक्षा-उपहास करते हैँ । 

हम पप्रा्विंशल' लेखकों की बडी इच्छा होती है अपनी पहली पुस्तक 
छपवाने की । मेरी इच्छा भी जाग गई थी । मिस्त्री के होटल की मंडली में 
अर्वसर यह कहा जाता : ' भई, अव तो परसाई जी की पुस्तक छप ही जानी 
चाहिए । कहते सव थे, सच्चे मन से कहते थेः पर कैसे छपेगी, कौन छापेगा, 
कौन वेचेगा ? यह कोई नहीं बताता था । जानते भी नहीं ये । 

जवलपुर मेँ सिर्फ़ पाठ्य पुस्तकों के प्रकाशक थे ! मैने तय कियाकि 
पुस्तक खुद छपांगा ओर खुद वेचंगा । पैसे कहाँ से आरणैगे ? इस परर्मेने 
विचार नहीं किया । एक तर्कहीन विश्वास में हमेशा फसा रहा हँ-जव अब 
तक काम होता आया है, तो आगे भी हो जाएगा 1 इससे कठिनाइयँ तो आई, 
मगर बहुत -से अच्छे काम भी हो गए, जो तकं ओर हिसाव से चलने पर नहीं 
होते । जबलपुर में सेठ गोषिददास का 'जयहिद' प्रेस था । उनका 'जयहिद' 
दैनिक पत्रे भी निकलता था । इसमें वावृ गोषिददास का प्रचार होता था । जो 
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भापणवे नही देते यै, वह भी छप जाता था । प्रे अच्छ था 1 सिफ़ इसी प्रसमें 
मोनोयप ये । मैनेजर ये गुनाव प्रमन्न 'शाखात' । क्वि ये । इन कमजोरी 
कालाभ मने यह मिला फि विना पेशगी विए, विना रेट तय किए, उन्दने 
गद्गद रूमानी अदाज मेँ मे पांडसिपि ले ली । इसमे कट अत्प॑त करुग 
कहानियां धी, कछ नामाजिक कहानियां ओर कृष व्यग्य कयापुं । पुस्तक का 
नामरखा 'ह॑मते है रोते है" । महीने-भर मे किंता तैयार । लगभग सवा मौ 
पृष्टो फी अच्छ एषी पुस्तक का चिल आया लगश्चग माद तीन सौ रुपए । मेने 
एक प्रति का दाम रवा कुल ड रुपया । नमर्पण किया ठेते आदमी फे जिने 
किताव खरीदने क आदत हो ओर जिमी जेव मे इद्‌ रुपए टो ! 

'शाखाल' जीने कहा 'हजार प्रतिदा है \ माद तीन नौ रूपए का विल 
चुकाकर उद लीजिए । पर रुपए आपु कहा ने ? मिस्त्री के होटल मेँ किताय 
का चचां गोज होता, मगर विन चुकाने फी वात नही होती । मैने यामेश्वर गुरु, 
भवानीप्रमाद तिवारी. नवाईमल जैन वगैरह से नही कहा ) कहता, तो ये चिल 
चकवा देते । मेरी कठिनाई की चर्या गोरघपुर महत्ते के मेरे तीन स्नेहो मे 
हदं \ ये थे-भोना प्रमाद पाठक, दक्र पूरनमिह ओर अजुन मनजी रादौर । 
रार ठेफेदार ये १ उन्होने चृपचाप सादरे तीन मौ रुपए चुका दिए ओर मैने 
पुस्तकं उद ली । मे शातिनिकेतनी ने मे पुस्तकं रखता ओर डेद्र रुपए लेकर 
पुस्तक येचता फिरता । 

अदुभूत आहलादकारी अनुभव होता है वह, जव लेखक अपनी पहली 
पुस्तक फिमी को देता है ओर उमकी नारीफ मुनता दै । नोबुन पुरस्वार पाने पर 
भी वैमा उल्ताम नही होता । मै जपने म्नेदीजन को ज्ञोने मे कितव निकसकर 
देता तो वह प्रमन्न ओर चमत्फून होकग कहना ` वाह । किताब आ गड । 
तवीयत घृश ले गदं । ` मै डेढ़ रूपया से लेता । एक मित्र मायाराम मुरजनने 
कहा `यद क्या मुखी किनावदंग्हे दो । अगे क 'सम्नेहः 'मप्रेम' नो लिघकर 
दो मैने निखदटिया 'भाडइ मायाराम सुरजन को मम्नहदो स्पएमे ।' 
मायारामने र्हा इद स्पण् दी फिनायंदै। दो रूपएु क्यो ?' मैने यहा 
"आधा रपया स्नेह चाज ।` 

सुषमा साहित्य मदिर पुम्नक के वित्तरक हो गणु । फिलाव बाहर भी गहं । 
कृ्टमिगो ने क्निये येचने का काम ने विया । नाथुनाल मरफतो ञोने मे मे 
फिनावे भरे ही रखते थे । बहुत किताये वेची । 
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मे खुश ओर चकित हुआ, जव मने 'सरस्वती' के ताजा अंक में अपन 
पुस्तक पर संपादक पद्मलाल पुन्नालाल वष्शी की लंबी-सी टिप्पणी पदी 
उन्होने मेरी समाज-संलग्नता को सराहा था, व्यंग्य-क्षमता को पहचाना था 
मगर मेरे नकारात्मक नजरिए की आलोचना की थी । 

मेरी किताच का डिपो, शोरूम, सेत्स सेंटर, विज्ञापन कद्र मिस्त्री का होटः 
था । मिस्त्री घुद मेरे सवसे बडे प्रचारक थे । वे चाय का कप देते हुए कहते 
"तुमने परसाई जी की किताच देखी कि नहीं ? ग्राहक अनभिनज्ञता प्रगट करत 
तो मिस्त्री कहते : "अरे, तो फिर कैसे पद्रे-लिखे आदमी हो ।' खोके में र 
किताव निकालकर देते ओर कहते : "ये लो । निकालो डट्‌ रुपया । ' मिस्त्री क 
यही ठठ था 

पहली पूस्तक "हँसते है रोते है' सव त्रिक गई । पसंद बहूत की गई । इस 
मेरे लेखन के दो प्रकार थे । कछ अत्यंत करुण प्रसंग थे, मेरे ओर परिवार वे 
भोगे हुए दुख के 1 लोग कहते थे कि एक-दो कहानियाँ तो विना रोए पदी ह 
नहीं जा सकतीं । इनके सिवा कछ व्यग्य कथाएं थीं । ये कहावत ओर सुभाषिः 
की तरह लोगों की जवान परे आ गई । दख को लिख लेने से मेँ हल्का हो गया 
मुक्त हो गया । मैने अपने मै" को विस्तार दे दिया । द्सरे, अभिव्यक्त का मेर 
प्रधान माध्यम व्यंग्य हो गया । 

इस पुस्तक का दूसरा संस्करण नहीं हुआ । पर कुछ दूरदर्शी पुस्तव 
विक्रेताओं ने क कितावें रख ली होगी । 25-30 साल बाद शोध के लिए इर 
पुस्तक की जरूरत महसूस होने लगी । विश्वविद्यालयों के हिदी-विभाग तथ 
शोध-छाव्रों के लिए यह दर्लभ ग्रंथ हो गया । मेरी जानकारी मे तव यह डेः 
रूपए की पुस्तिका अलभ्य साहित्य की हैसियत से पच्चीस-तीस रुपयों ‡ 
विकती है । मुञ्मे अगर तव समञ्ञ होती कि कछ साल वाद में "दुर्लभ" ओः 
` अलभ्य" लेखक होनेवाला हूः तो मँ ही सौ प्रियाँ रखे रहता । वह पुस्तिक्रा अट 
` अलभ्य ग्र॑य' कहलाती ओर वीस-तीस गुनी कीमत मे विकती । परं मै उः 
भाग्यवानं लेखकों में नहीं ह, जिनमें एक साथ दो प्रतिभां होती है -र्चनार्कं 
ओर व्यापार की । 

इसी के आगे की घटना जो मञ्ञे याद है, वह है पहले आम चुनाव । 1952; 
जी -तोड़ काम करना । मैँ समाजवादियो के साथ था । विधिवत ये समाजवाद 
1948 में क्रिस -से बाहर आए ओर समाजवादी दल वनाया । अध्यक्ष 
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आचाय नरेदरदेव । वास्तव मे पार्ट चलाते ये जयप्रखश नारायण, राममनोहर 
लोहिया भौर अशोक मेहता । जयप्रकाश नारायण ने आगे चलकर ममाजवादियो 
कंविए लान दोषी पहनने का नियम यना दिया । ड लोहिया नै इसका उपहास 
किया ओर कभी लाव टोपी नही लगाई । अशोक मेहता अपनी दाद़ममे, 
क्वातिकारी की वि रखते थे । मेने उनका भाषण पहेली वार्‌ मुना । वे 
अर्थशास्यी ये + वे जंकडे-ही -जंकडे बोलते ये । लोहिया उग्र थ । व्यग्य्मे 
चोलते धे । धातक परहार करते ये । जवाहरलाल नेहरू पर व्यक्तिगत हमले 
करते ये । पुरी मृदरा एक क्रातिकारी की वी-फक्कड क्रातिकादी फी 1 लोहिया 
काममाजवादी आदोलन मेँ चाह जो योग हो~-मेरा ष्याल है नकारात्मक भौर 
"मिनिकल' था । एक नडं हिदी-तेज, मृह्यवरेवाली, ओजस्वी, शक्तिशाली, 
नई अदा की भाषा का श्रेय उन्द्े है । बहुत ेखको नै. विशेषकर 'परिमल' 
गुटवालो ने यह जानदार भाया उनने मीघी । "दिनमान मे आरभमे ही लोहिपा 
मै प्रभावित लेखक मपादक मडलमे थे । 'दिनमान' की भाषा लोहिया से सीली 
हदं भाया धी । नोहिया का सकारात्मक मून्यवान योग भाषा मे था, राजनीति 
्मेनदी। 

जयप्रकाश नारायण माधु-जैनेये। 

1952 तक ममाजवादियो मे मेरा काफी मोह-भगहो गया था । ये कोंगरेसी 
हीये 1 वहीमस्कारये । अदा क्रातिकारी थी 1 भापा तीघी मीखली थी । पर 
अधिकाशको कोड समद्न नही थी समाजवाद की । ये भावुक लोग ये । गयीवो 
स सहानुभूति थी । इनका समाजवाद यह या॒'हाय, एक तरफ गरीव की 
श्नोपदी ओर उसी मे लया अमीर का वंगला । हाय, यद अन्याय है ।' 
गरीवी-अमीरी का भेद मिटाना चाहिए । ये न इतिहास जानते ये, न 
अर्थशास्त्र, न ममाजशास््र । पहले महात्मा गधी फी जय वोलते थे, अव 
जयप्रकाश नारायण की जय बोलने लगे । 

इनकं नेता जरूर पदवै-लिे ये । अधिकाश 'मोशलिस्ट इटगनेशनल' से 
उडैथे। ये वडे महतवाकाभी ये । 

पर मैने चुनाव मे भवानीप्रसाद तिवारी का कोम टकर किया । इमका 
कारण ममजवाद मे मोह नदी, तिवारी जी से व्यपितगतत सचध ये । 

जर्हा तक ममाजवादी पार्टी र मवाल दै, इलके नेता स्वप्नलोकमे ये । 
चुनाद के पहते अशोक मेहना ने गर्वो्ति दी थी -\४८ ५॥ 5५८९] (१८ 
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70115." (हम सारे मत ले लेंगे) चुनाव में जब पार्टी बुरी तरह हारी, तव एक 
कार्टून मेने देखा था-अशोक मेहता ज्ञाड्‌ से मतदान केर की सफ़ाई कर रहे है । 
कार्टन का शीर्षक था : ' ५१९५५11 5५९९} {116 0115. आखिर अशोक मेहता 
.कौगरेस में चले गए । योजना आयोग के उपाध्यक्ष ओर फिर अर्थ-मत्री हुए । 
जव वे कग्रेस मेँ जा रहे थे, तब एक कार्टून 'शंकर्स बीकली' में देखा था । सापि 
के विल में अशोक मेहता घुस रहे हैँ । आचार्य कृपलानी ओर राममनोहर 
लोहिया देख रहे हैँ । लोहिया कृपलानी से कहते हैँ : "12202, (311 ४०४ 
$३५४९ [ो71." कुपलानी जवाब देते हैँ : (० 27१ 5३५९ 2 7 ० 
५081115 2 31216 एला. ' । 
तिवारी जी कं मि्ों, असंख्य प्रशंसक ओर भक्तो का विराट समूह था । 
उनके विरोध मे जो कग्रेसी उम्मीदवार थे, वे आजादी मिलने पर कग्रिसमें आए 
थे । उनका कोई काम नहीं था । हम तिवारी जी की जीत के प्रति प्रे आश्वस्त 
थे । उनका चुनाव पोस्टर बहुत सादा ओर प्रभावकारी था । उस पर उनका 
रेखाचित्र था, जिसके नीचे लिखा था : "सुख-दुख के साथी 1 ' वस ! 
लोग अपने आप चुनाव प्रचार में लग गए । पैसा भी आया । दिन-भरका 
काम करके हम लोग तिवारी जी की वैठक में पर्हुचते । पंडित जी राजनीति भी 
कविता की तरह करते थे । मस्ती मेँ रहते । शाम को हम लोग भांग की गोली 
भी ग्रहण करते । 
मगर कोग्रेस ने आजादी के वाद शहरी ओर ग्रामीण निहित स्वार्थो से 
साँर्गँठ कर ली थी । ये ही मत दिलानेवाले थे । दूसरे जवाहरलाल नेहरू का 
जाद्‌ प्रे जोरपर या) 
मतगणना हो रही थी । हम कू लोग तिवारी जी के घर्‌ उनके साथ वैठे 
थे । लगातार पहले तो 'लीड' की खबरें आती रहीं । मतगणना का आखिरी 
दौर शुरू होने तकवे काफी आगे थे । जीत पक्की थी । मिठाई ओर मालां आ 
गईं । मगर आखिरी दौर की पेटियों की मतगणना में कग्रेस चदृती गई ओर 
खवर आई कि लगभग तीन सौ मतां से तिवारी जी हार गए । 
अव जो दृश्य उपस्थित हुआ बह अभी भी मेरी दृष्टि में जैसा-का-तैसाहै । 
कमरे में हम लगभग 15 मित्र थे । बाहर वरामदे में लगभग सौ-डद्‌ सौ लोग 
होगे । 
जीते हुए ओर हारे हुए राजनेता मने बहुत देखे हैँ । पर तिवारी जी की 
96/हम इक उग्र से वाकिफहैः 


प्रतिक्रिया निगली थी । आघात उन्हे विकट लगा या, यह मदी है । योडीदेग्ये 
मौनरहं । तभी उनमे अपने उन व्यक्तित्व की तना जागी, जो उन्हाने इतने 
मालोमे यनाया धा-भौघड, म्न. फक्कड़ अजेय ओर हार-जीत मे -ऊ्पर । वे 
खड होकर चिल्नाए१ ` 'यारो, क्या मातम मना रहे हो । अरे, मिय वाटो । भौर 
गत कौ लुफमान र कव्वाली होमी ।* 

मिटा वदी + निवारी जी मस्ती मे आ! ग्‌ ये, पर भीनरी मपर म मूमम्न 
रहा था + राते को लुफमान द कच्वाली हदं । जव कव्यानी होती यी, तिवारी 
जी मम्नी मे ोलते ये, ताल टेते ये, कभी तवना यजाने ये । आज वेक 
जतिरिर्त मस्ती यता गहे वे 1 पर मेरे निए यह मस्ती अत्यत कार्मणफ धी । 
उनके भीतरी रोदन को म ममन्न रहा था, जिमे दवाकर वे मम्ती निकान मदै 
थे! मेग मन उम मस्नी ने यदत धिन्न था + अपने एक घाम तगह फे 
व्याग्तित्व वा प्र्षेपण आदमी करदे, तोउमम्पकीग्धाके लिए कितना 
आतरिक. ओर वाही मपर्पं करना पढना है ! 

हर्मफ वाद मेने नरह-नग्द कं सेन देखे । आम नमाजवादीपग्रिमी टी पा । 
नेता सोग जकूग वही गोन अदां फरना चाहते ये, जो रोप कं ममाजवादियो, 
विशेषकर जमन ममाजवादियो ने किया । माम्यवाद विग ओर पयमिम्योमे 
समसौता । भारत ये नेहरू का विगेध इसलिए फिवे शमम गहरे मवध म्पापित 
करग्हे ये, अमेरिकामे दृग होने जा रहे थे ओर एक तीरे शक्नि-गुट निग्पेध 
मगठन फे नेता थे, जिने रूनी साम्यवादी गृट का ममन या । पर 1944मे 
मेर ओर जपप्रकाश नारायण म ममञ्नौना हो पया पा ओर समाजवादी पारडी 
काग्रेस मे विलय करने पर महमति हो गड धी । उन समाजवादीनेताभके 
नामे भीतयहो गा ये. जिन्हे मभ्रिमडलर्मे जाता या। पर कायकाग्पणिी मं 
ईक्टिर सनोहिया न इम ममद्नौने यो मामजूर करवा दिया। इमके बाद 
जयप्रकाश नागयण दी निराशा जौर पयभ्रम का दौर शुरू हु) अनत 
उन्होने 1925 मे फनिम्दो मे ममञ्नौना किया । "मपूर्णं कति" आदोनन फा 
मेतृत्व किया जो पूरी तरह गषट्रीय स्वयमेवक मघ द्वाग सचामिन या । 

जचायं कूपलानी गाधीवादी ये । वे महया, बष्टचार आदि की शिफायन 
सयातार करते थे, पर विदान होते हए भी इनके कारण नैनिफ मानने धे । किमी 
बुनियादी आधिक परिवनंन कं पथमे वे नही ये । नेहरू के नमाजवादी कान 
ओर माम्पवादी रूम मे मित्रता कंदे विरोधी ये । वे दक्षिणफयी ये । उन्दने. 


दम ङक ज्यते गस्फि 





किम्नान-मजदृर प्रजा पार्टी" वना ली थी] इस पार्टी को 1952 के चुनाव 
समाजवादी दल से अधिक सीटें मिली । दोनों पार्टियां मिल गई ओर नया नाम 
दिया "प्रजा समाजवादी पार्टी" । केरल में इस पार्टी की सरकार भी वनी । 
मूख्यमेव्री थे पट्टम थानु पिल्लई । किसी जगह पुलिसने गोली चलाई ओर कुष्ठ 
लोग मारे गए । डक्टिर लोहिया ने पिल्लई की वहत खिचाई की । इस्तीफा 
माँगा । आंतरिक कलह हई । लालवहादुर शास्त्री मौका देखकर पट्टम धानु 
पिल्ल को दिल्ली उड़ा लाए मौर काश्मीर का राज्यपाल वना दिया । 

कृपलानी अविश्वसनीय ओर इठे गँधीवादी थे । संसद मेँ उन्होने कहा 
धाः गधी के इस देश को सेना ओर हथियारों की क्या जरूरत है ? हम क्यों 
इतना पैसा इन पर खर्च करते है ? हमने अहिसा की शक्ति से एक साम्राज्य को 
पराजित किया है । ' मगर जव चीनी हमला 1962 में हुआ, तव इन्हीं कृपलानी 
ने सवसे तीखा हमला रक्षा मंत्री कृष्ण मेनन पर किया कि उन्होने देश को रक्षा 
` केलिए तैयार नहीं किया । कैसे गँ धीवादी होते हे । पहले कहते येकि इसरक्षा 
मंत्री को पैसा मत दो। वाद में आरोप लगाते है कि इस रक्षा मंत्री नेसुरक्नाकी 
तैयारी नहीं की । । 

प्रजा समाजवादी पार्टी से कग्रेसं में लौटने का सिलसिला शुरू हुआ । 
अशोक मेहता गए । हमारे इधर केनेता हमारे मित्र प्रो. महेशदत्त मिश्र गए । 
तिलकभूमि की एक सभा मेँ आचार्य कृपलानी ने कहा : ' अव यह तुम्हारा महेश 
है । कहता है कि दादा, विचारों से हम आपके साथै, पर आप हमें कोगेस में 
जाने की इजाजत दीजिए-जैसे मेरी बीवी सुचेता कहे कि दिल सेतो र्म तुम्हारी 
धर्मपत्नी हू, पर मृञ्ञे आप जवाहरलाल नेहरू के 'वेडरूम' तक भेज आइए ।' 

आगे डो. लोहिया पार्टी से निकाले गए । उन्होने 'संयुक्त समाजवादी दल' 
वनाया । उनके जीवनकाल में ही पार्टी टूटने लगी थी । उनके बाद तो भारतमें 
कोड समाजवादी दल रहा ही नहीं । 


100,/हम इक उग्र से वाकिफ है 


कुछ लेखकों से रिश्ते 


अपनेने.ऊपरग्की पी के बहून कम तेवकोने मै मिना हूं । जमरिवाजयहदै 
कि सामान्यत नेक वड, नामधागी, श्रडास्पद मेखयो मे मित्ता एक जग्री 
माहिन्विक कर्मं मानना है 1 मैने यद क्वि नदी । कारण कहै । एकनो गरिमा 
के मामने नघुना फो लेकर जाने मे मेग मसरेय~अहफार नही ! दृमरे, मुप्रमे 
यह -उन्मुकता ही नही रही कि वड़ो-वढो मे मिलुं । सेफिन मवने वद्य फरण 
मेगा यहडरफिवेमि्फंनाहित्यवी ही वात करेमे ओग हम दोनो नाटक कगे 
ओर महज नदी होगे । मन्न टन चनि पर पिद दोनी है कि नेरु मिमते र्हनो 
नि मारित्यकी वात करने रे । मे खद साहित्य की वात मवने मक्ग्नाद। 
मे टृसरे विपयो फी यात कग्ना हू -क्िसी वतमान मा्माजिफ. गजर्नेतिक 
अर्थिक समस्या पर वान करना हूं । मै रोनात्द़ गेयन जग मि्ारेन मोयागेव 
पर यात शुरू करना हूं जः पदां यैठे नेखफ अडयन ममन फग्तेै। पै 
टदतिटाम. गजनीनि,. मम्द्ति यहा नक कि रमापन शाम्य पट भी यात फ्ग्ना 
(1 
कार्ण म वहत फम बड़ नस्का मे मिवा । ये उन अभागामं ह जनन 
जेय मेभेरनरीयी। दावार दसा जरूग्दै । ण्कदिनश्रीफान वेमा क पान 
'दिनमान क दपनरमेयदरथा। -जय निपट्‌यउनरकेगफर्वीनिविनारिकी 





मिलवादं। मेनका म्हनद्रा। मगजहकारन्ीयाः । मनरीनतरना 
जो जामपान वैदे अपने मिरो-यरमियो दी तरफ नजर न द्यमने मभा 
अपने केधिनमे घम जण वह जादमी मसे अच्प्रनटी नगा । दनगी यार ठा 
"दिनमान" मे फाम छमनवान श्यामसाल शमा उ प्री गादी म) प्रगती 


दम जरु उन वारम ८.१ 


किसान-मजदुर प्रजा पार्टी' बना ली थी । इस पार्टी को 1952 के चुनाव मेँ 
समाजवादी दल से अधिक सीटे मिलीं । दोनों पार्टियां मिल गई ओर नया नाम 
दिया "प्रजा समाजवादी पार्टी" । केरल में इस पार्टी की सरकार भी वनी । 
मढ्यमंतरी थे पट्टम थान्‌ पिल्लई । किसी जगह पुलिस ने गोली चलाई ओर कछ 
लोग मारे गए । डक्टर लोहिया ने पिल्लइं की वहुत खिचाई की । इस्तीफा 
मोगा । आतिरिक कलह हुई । लालबहादुर शास्त्री मौका देखकर पटूटम थानु 
पिल्ल को दिल्ली उड़ा लाए ओर काश्मीर का राज्यपाल वना दिया । 

कुपलानी अविश्वसनीय ओर ठे गा धीवादी थे । संसद में उन्होने कहा 
थाः गाँधी के इस देश को सेना ओर हथियारों की क्या जरूरत है ? हम क्यों 
इतना पैसा इन पर खर्च करते हँ ? हमने अदहिसा की शक्ति से एक साम्राज्य को 
पराजित किया है । ' मगर जव चीनी हमला 1962 में हुआ, तव इन्हीं कृपलानी 
ने सवसे तीला हमला रक्षा मंत्री कृष्ण मेनन पर किया कि उन्होने देश को रक्षा 
केलिए तैयार नहीं किया । कैसे गौ धीवादी होते हैँ । पहले कहते थे कि इस रक्षा 
मंत्री को पैसा मत दो। वाद में आरोप लगाते है कि इस रक्षामंत्रीनेसुरक्षाकी 
तैयारी नहीं की । 

प्रजा समाजवादी पार्टी से कोग्रेस में लौटने का सिलसिला शुरू हुआ । 
अशोक मेहता गए । हमारे इधर के नेता हमारे मित्र प्रो. महेशदत्त मिश्र गए । 
तिलकभूमि की एक सभा में आचार्य कृपलानी ने कहा : "अब यह तुम्हारा महेश 
है । कहता है कि दादा, विचायें से हम आपके साथ है, पर आप हमें कग्रेसमें 
जाने की इजाजत दीजिए-जैसे मेरी वीवी सुचेता कहे कि दिल सेतो रमँ तुम्हारी 
धर्मपत्नी ह, पर मृङ्ञे आप जवाहरलाल नेहरू के "वेडरूम' तक भेज आइए 1" 

आगे डँ. लोहिया पार्टी से निकाले गए । उन्होने ' संयुक्त समाजवादी दल' 
बनाया । उनके जीवनकाल में ही पार्टी टूटने लगी थी । उनके बाद तो भारतमें 
कोई समाजवादी दल रहा ही नहीं । 


100,/हम इक उप्र सै वाकिफरहैं 


कछ लेखकों से रिश्ते 


अपने ने ऊपर की पीदटी के वरत कम नैको ते बै मिना हूं । आमग्वाज यहद 
कि मामान्यन नेक वड़े नामधागी, थद्ाम्पद नेसयो मे मिलना एुक जल्मी 
माहिन्विक कमं मानता है । मैने यहफिया नदी । कारण कद है । एकना गगम 
के सामने लपुना कौ नेकर जाने मे मेग मदोच~-अहयाग नदी । दृनरे, मुने 
यह उन्नकना ही नदी रही रि वद्य -वद़ सै मिन । नेकिन मवने वद्धा ग्ण 
मेरा यद इर किये मिर्फ मादित्य की ही बात करेगे ओौग हम दोनो नाटक कमे 
ओर मदन नही होगे । मु इन वान पर चिद होनी है किनेखक मिलनेर्हनो 
मिफ माहिन्य की वान कने ह । मे खद साहित्य फी चान मवमे गमका । 
मे दमे विधयो फ्री चान करना ह-फिनी वतमान सामाजिक गजनैनिफ 
रथिक ममम्या पर यात करना हू । मे रोनाल्ड रेन ओर मिघ्ठाटन गोधाचेव 
पर वान शुरू कर्ता हूँ ओौर वर वैठे लेखक अडचन मदनृन क्ते । मँ 
दृतिलासं गजनीति, सम्युनि यहाँ नक कि रायन शाम्य पर भीयानकगना 








ह| 

` उसकारणमे वहने कम वड नखकोमे मिला मेउन भामाम्‌ जिमन 
` जन्नेयमेमेटनहीफी। दो वाग दत्वाजरूगदे । एफदिन श्रीमान वमा पान 
'द्िममान' के दपनगमेयदटाथा। जजेय'निपट्‌सउनरकरफनीमपिनापिनी 
कोदेणे नीपे मपादककेयेयिन मपल मण } श्रीाननेयदा यसित जापर 
मिलवादं। मेनका ग्टनदा। मेगा जहकारनदी षा । मनटीन्रीहजा । 
जो आनपास वैठे अपने सियो-वररमिंयो दी नग्फ नजर न दाकर मधा 
अपने फविन मे घम जा? वद आदमी मूसे अच्छानटी लगा । देसी गर टा 

दिनमान मे काम करनवाने भ्यामलान शमा रे पतरकी शादी म! पर्न 





द्म दम रने ग 


किसान-मजृद्र प्रजा पार्टी' वना ली थी । इस पार्टी को 1952 के चुनाव में 
समाजवादी दल से अधिकं सीट मिलीं । दोनों पार्टियां मिल गई ओर नया नाम 
दिया प्रजा समाजवादी पार्टी" । केरल में इस पार्टी की सरकार भी वनी । 
मुख्यमंत्री थे पट्टम थानु पिल्ल । किसी जगह पुलिसने गोली चलाई ओर कछ 
लोग मारे गए 1 डक्टर लोहिया ने पिल्ल की बहुत खिचाई की । इस्तीफा 
मगा । आंतरिक कलह हुई । लालवहाद्र शास्त्री मौका देखकर पटटम थानु 
पिल्लई को दित्ली उड़ा लाए ओर काश्मीर का राज्यपाल वना दिया । 

कुपलानी अविश्वसनीय ओर ठे माँ धीवादी थे । संसद मे उन्होने कहा 
थाः 'गँधी के इस देश को सेना ओर हथियारों की क्या जरूरत है ? हम क्यों 
इतना पैसा इन पर खर्च करते हैँ ? हमने अहिसा की शक्ति से एक साम्राज्य को 
पराजित किया है । ' मगर जव चीनी हमला 1962 में हुआ, तव इन्हीं कृपलानी 
ने सवसे तीा हमला रक्षा मत्री कृष्ण मेनन पर किया कि उन्होने देश को रक्षा 
` कं लिए तैयार नहीं किया । कसे गँधीवादी होते हैँ । पहले कहते थे कि इस रक्षा 
मंत्री को पैसा मत दो । बाद में आरोप लगाते है कि इस रक्षा मंत्रीने सुरक्षाकी 
तैयारी नहीं की । 

प्रजा समाजवादी पार्टी से कग्रेस मे लौटने का सिलसिला शुरू हुआ । 
अशोक मेहता गए । हमारे इधर के नेता हमारे मित्र प्रो. महेशदत्त मिश्च गए । 
तिलकभूमि की एक सभा मेँ आचार्य कृपलानी ने कहा : ' अब यह तुम्हारा महेश 
है । कहता है कि दादा, विचासें से हम आपके साय है, पर आप हमें कोग्रेसमें 
जाने की इजाजत दीजिए-जैसे मेरी वीवी सुचेता कहे कि दिल से तो मै तुम्हारी 
धर्मपत्नी हूँ, पर मुञ्ञे आप जवाहरलाल नेहरू के "वेडरूम' तक भेज आइए ।' 

अगे डं. लोहिया पार्टी से निकाले गए । उन्होने 'संयुर्वत समाजवादी दल' 
वनाया । उनके जीवनकाल में ही पार्टी टूटने लमी थी । उनके बाद तो भारतमें 
कोई समाजवादी दल रहा ही नहीं । 


(00,८हम इक उग्र से वाकिफ हि 


कुछ लेखकों से रिश्ते 


अपने ऊपर की पी कं वहत कमनेसर्या रेमे मिलादै । जपमर्विज पातै 
कि मामान्यत नेखक वहे, नामधारी, श्रदधास्पद संसदा ग मिलना. 46६॥) 
माित्पिकि कम माननादै । मैनयहप्वानी ) कारणक । एषतो 
के सामने लुता फो लेकर जान मे मेगा सकोच ~ अहकार नती । दमस भया 
यह उल्मुका दरी नी री रि वद्म-वटो ते पिल) सपनि सवग नदा तार्ण 
मेगयद्रडइग्किये मिष मारित्यकीदी वानःकगग भर ह्म दानाना॥ तरम 
भीर महज लग । मन्दम य्ात पर चिद्रटानीटिपि सस मिष ज 
सिफ मारिन्य दी कात केन > । म॑ सदे साहित्य दी यानि मवम कम ३११. 
मँ दसर विप्रया की धात ऊना 2-फिमी वतमान ना्माजिरे रान ~ 
रपिर तमन्या कर छान उरा? + मे गोनाल्ड गगन ओीर)पा 
परद्ात गर कर्तार तीर वरां वैद मेक भद्यन ममम 3 =“ 
दमित गर्ल न्स्कति उल तक फिरमायन भाग्रेणः ~ 


दिल्ली मे पास ही लडकीवालों का घर था । वहाँ वरात मं श्रीकांत, सर्वेश्वर ओर 
मै पहुचे । श्रीकांत ने छोटे से मैदान के उस पार संकेत किया, ओर कहा : "वे 
डे है अज्ञेय ओर कपिला जी ' वस, दो वार दर्शन किए । 
मुमिव्रानंदन पंत से एक वार छोटी -सी भेंट हुई । मुक्तिवो ध का पुत्र दिल्ली 
से पिता की अस्थियाँ लेकर प्रयाग आया । साथ शमशेर वहाद्र सिंह ओर मेँ 
थे । शाम को वेसेट होल में शोकसभा हुई । सभा खत्म होने पर पंत जी मेरे पास 
आए ओर बोले : मँ भी आपका प्रशंसक हू । ' कल्पना ' मे आपका कालम जरूर 
पढ़ता हु । मै तव ' कल्पना" मेँ ' ओर अंत मेँ' स्तंभ नियमित लिखता था । यह 
पत्रिका के अंत के पृष्टों मेँ होता था । धर्मवीर भारती ने कहा था : ' आपके कारण 
"कल्पना" को शुरू से नहीं, अंत से पटना आरंभ करते हैँ । जिसकी 'खिचाई' हो 
गई हो, वह फिर पत्रिका पठता ही नहीं 1' पंत जी से मैने कछ ओपचारिक 
विनम्रता निवाही होगी । दूसरी भेँट कभी नहीं हई । 
महादेवी जी को कल तीन वार देखा । सुभद्राक्मारी चौहान की प्रतिमा का 
अनावरण करने वे आई थीं । सुभद्रा जी के घर बड़ी देर उन्हें देखा । वात नहीं 
हई । मुभद्राजी के संदर्भ मे उनके भाषण के अंश मुञ्े अभी भी याद हैं । कहा 
था: "नदियों के जय स्तंभ नहीं वनते । दीपक कीलौको सोने से नहींमद़ा 
जाता 1 | 
एक ओर छोटी -यी मीरिग में महादेवी जी के साथ एक घंटा वैठा था । 
; चचां ओर चिता का विपय था : लेखकों की आर्थिक समस्या । भदंत आनंद 
*« करौसल्यायन ने कठ कहा तो महादेवी जी ने रिमार्कं किया : "आप तो संन्यासी 
है । आपको रोटी की क्या चिता ?' भदत ने जवाव दिया : "रोटी की सबसे 
ज्यादह चिता संन्यासी को ही होती है, देवी जी ! ' तीसरी वार महादेवी जी को 
"लोक भारती, प्रकाशन में यशपाल की किताव "मेरी तेरी उनकी वात' के 
विमोचन समारोह मे देखा था । । 
भदत आनंद कौसल्यायन वहत प्रभावी वक्ता थे । उनके भाषण मने सुने 
है । एक समारोह में वे काफी वोल चके, तो कहा : *अव मुस्ने चत्म करना चाहिए 
वर्योकि यहां कवि -सम्मेलन होगा । ' इस पर लोग चिल्लाए : "बोलते जाइए! 
बोलते जाइए ! ' मंच पर कवियों में 'नीरज' जैसे मुग्ध करनेवाले गीतकार वैठे 
थे । जो कवि-सम्मेलन को काट दे, वह बहुत सिदध वक्ता होता है । भदंत के 
, साथ 4-5 वार की मुलाकातहै । दो वार एक ही मंच से हम दोनों वोते । दोनों 


(02,/हम इक उग्र से वाकिफहें 


आयोजनं 'आन ज्ञंडया शद्युल्ड कस्ट्ून फेडरेशन' कं घे । मदन मेमेगी 
भच्छी वाने होती र्थी) नायाजुन 1975 मे जयप्रकाश नागापण कं मपृणं कोति" 
आदेलन मे शामिन हो म्‌ । मैने इनकी जातोचना " जनयुग'मे दी धी 1 भदन 
नकटा: "वी ममञ्ञ के काग्ण ही नायाजन फ चीवर वहुन पहने उतर गया 1" 
मागन यौद भिक्लु दर टै। 

माखनतान चनुर्वेदी मे मेरी भेटनिर्फदोही वाग्कीहै। मे नुनसी जपती 
पर भापण देने खट्वा गया था । वहाँ विपिन जीशी नयादो ओर विपो केमाय 
म उनमे मिनने मया । वे यिम्नग प्र नेट ये । बहून अशस्तये । कग नधा 
पटा वैठे। वही बोतने रहे । यातघीत म कविता बोसने येवे । पमौ प्रतिभाका 
दमगा नेक नटी जा । वे जैना निदते य, वैमा ह वोनने । उनमे नमर्पग 
ओर विद्रोह, नालित्व नौर क्येग्ता,प्रेम ओर क्रोध, मनुरार ओर फटाग र्रर 
माधथे। उकं नेन पी गयनावनी नी खडो मे टप गहं है । वे तेन जानेवाने 
प्रभम मत्याय्रहियो मे थ । सत्ता गजनीतिमेवेमातसागाण) एनमौ षद्टोमे 
वदृभुत काव्य ओग मद्दै। वे कर्मवीर" माप्नाहिक कं सपादक ये। 
छदी -छोदी मादव दिष्पणियां भी कवित्वमय होती धी! लये नेख भी 
नित थे । किमान ममम्या की वहन अचर ममन्न धी । मा्राज्यवादी शोपरग 
के नर्क वे ममञ्न ये । उनी विश्व-दृष्टि थी। मासननान चनुर्वेदी के 
माहित्य का पुनमुन्याकन दवाना चिप । वे उममे कटी वड ये जितने माने गण 
रे मिर्भीकि पकार भी कम होने है । उनके नवध मे ष्क घटना मेने कदी पदी ,५. 
धी। शब्दश मनने याद मही । म्मृतिमे वनानां । 

"कर्मवीर जवसलपुर ने निकलता था। गोरि कतेदटग ने उने ण्क दिनि 
धुलाया । नव नो बातचीत हेडं बह कछ इम तरह धी 





फलैरटर नाफक असवार म काथिने-्नराज वाने पनी रै । 
मासनलान कायिन-्नगाज चाने धटयापने कं लि ही हमने अचार 
निकानारै। 
करसेफ्टर आप मग्र ख आलोचना कने है। 
मासननाल म्यप्र की आनोचना करने के.मिग्‌ ही हमने जखवार 
निकानादै। 
क्नेक्टर मे आपा जसवाग यद करवा मक्ता दं । 


डम इकञ्डने वारम ?/ 0; 


मालनलाल : हमने यह मानकर ही अखवार निकाला है कि आप इसे बंद 
करवा सकते है । 
कलेक्टर : मै आपको जेल मेँ डाल सक्ता । 
मालनलाल : हम यही मानकर यह सव करते है कि आप हमें जेल में डाल 
सक्ते है । 
कलेक्टर हँसा । वोला : 1.0०} ला, 1 छा 101 हहा, 1 शा) 
150, एणा ] क) 31) दा[109८८ ग 11656 0451905, 12115 [ााला1. | 
५१11] 12४८ {0 {३८६ ऽगाा€ 46101 (0 570¶५ धा. 50 ९ (वग्रत पऽ. 


यशपाल से मेरी मूलाकातें कुल तीन हुई । इलाहावाद में 1957 में साहित्यकार 
सम्मेलन हुआ था । इसके पहले इलाहावार में ही ' अज्ञेय' के नेतृत्व में 'परिमल' 
का साहित्यकार सम्मेलन हुआ था, जिसका उद्घाटन ताराशंकर वंद्योपाध्याय 
ने किया था । 1957 का यह सम्मेलन विखरे हए प्रगतिशीलों ने बुलाया था ओर 
इसका उद्घाटन पंडित हजारीप्रसाद द्विवेदी ने किया । पांडित्यपूर्ण, ओजस्वी 
ओर प्रगतिशील मूल्योवाला भाषण था वह । इस सम्मेलनमें यशपाल भी गए 
थे ओर र्म भी । मेरे ठहरने का इंतजाम मेरे मित्र प्रोफेसर महेशदत्त मिश्र के घर 
था1 पर अश्क का वेया मेहमान घर में भर लेने के लिए इतना उत्साही था कि 
मुज्ञ, मक्तियोध ओर प्रमोद वर्मा को भी तंग में विठाकर ले आया । अश्क के 
अपने घर में ठहरे थे यशपाल ओर मोहन राकेश । मजवूर कौशल्या जी को हम 
तीनों को आउट हाउस में ठहराना पड़ा । वहाँ यशपाल सिर्फ भोजन की देविल 
पर मिलते थे याफिर मीटिमों में । मेरी उनसे वात ही नहीं हुई । वे भूल भी गए 
कि अश्क के घर कोई लेक हरिशंकर परसाई भी था । आगे दो मुलाकातें 
हद । मै इनके वारे मे लिख चुका हं । यों हुआ : 

1964 में दिल्ली से मुक्तिवोध॒ की अस्थियाँ लेकर उनका वेदा रमेश 
आया । सायमेंमैँ ओर शमशेर जी थे } अस्थि कलश साहित्य सम्मेलन भवन 
ले जाया गया ! अमरकांत ने मुञ्ञसे कहा कि आपसे यशपाल जी मिलना चाहते 
है । मँ गया । यशपाल घास पर वैठे थे ! मूङ्ञे देखते ही हाथ जोडकर ञ्लककर 
वोले : "अरे महाराज, महाराज, मँ कव से आपसे मिलने को उत्सुक हुं 1" मँ थोड़े 
असमंजस में पड़ा । मने वहुत नम्रता से कुछ वाते कहीं । वस ! 

द्री मुलाकात हुई ललघनऊ में । उत्तरप्रदेश साहित्य परिषद्‌ का 
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पुरस्कार लेने मै गया था । पुरस्कार यदापाल को भी मिना या । बद हालमे 
यशपाल फी ओर मेरी क्षी लगी हई थी । लेखको ओर अफमयो से हनि भरा 
भा । मच से घोषा हु कि महामहिम राज्यपाल पधार रहे है । तमाम लोग 
खे गए । पर, हालाकि मेरी ओर यशपाल की कोड्‌ बात नही हुई थी, हम 
दोनों घडे नही हए । काफी लोग हम दोनो को चैट देख रहे ये + यशपालने 
कटा : "यैक किया महाराज ! वयो खद हो ? होगे गवर्नर ! ` ' इसके याद 
“जन-गण-मन' शुरू हआ तव यशपाने ने खड होते हए कटा : "अव खड होमे । 
यह राष्टीयमीत है ।* 
1965 मे जैनंद्र कमार से कहानीकार सम्मेलन मे कई वार भेट हुई । वह 
"नई कहानी ' का दौर था । पता नही यह नाम किसने दिया † शायद नामवर 
सिंह ने निर्मल वर्मा की 'परिदे' को हिदी की पह नई कहानी फहा धा । 
उन्होने उपा प्रियवदा की 'वापमी' को भी नई कहानी कहा था 1 पर्‌ इमं "नरह 
कहानी", आदोलन को उद लिया तीन तिलगो ने-कमवेश्वर, मोहन राकेश 
ओर राजेद्र यादव । कमलेश्वर आदोलनप्रेमी आदभी है । वे सवसे तीषे ओौर 
मुखर ये । मेरा कोई वस्ता इस आदोलन से नही था । मेँ कटानी -लेघक माना 
ही नही जाता धा । 'व्यग्यकार' कहकर दश्किनारे कर देने मे समीक्षको, 
सिदातकारो को भी मुभीता था ओरमन्ने भी । पर हमारे वाद की पीदी केकाफी 
लोग *अकहानी' वाले थं । ये अपने को मराहूजा मानकर फ़िर लिखतेये । एक 
फिताव इनमे से एक की तव निकली धी 1 उसर्मे उनका परिचय था । जन्मका 
मनू दिया ओरलिखा ा ` मृत्यु 1964 । जी हां । मगर 1965 को कलकत्ता मे 
उमी सम्मेलन मे वे मेरे सामने ये । मेरी अपनी हिस्सेदारी यथार्थ की 
वास्तविकता, विचार ओर जीवन-दृष्टि पर धी । 
मं परम्मेलन मे लगभग मव कमडउप्र फे नेखको ने जैनेद्र कौ अपने हमने 
का लक्ष्य बनाया । मेने भी उनकी जीवेन -दृष्टि तथा जीवन -ययार्थं के सवान 
उदण्‌ । नव उनमे य्यपितगन रूप मे कोड चान नही दूड । 
मैने ' कल्पना" मे ' ओर अन मे श्पंक अपने म्भ मे जैनद्र की जीवन-दष्टि 
ओर उलञ्नी-मुलद्जी वाते पर व्यग्य निसा या । वह बहन मशहूर हुआ । ओर 
जगह भी मैने उन पर व्यग्य किए । एक वार वे दन्ती मे मिन गण । कहने लगे 
"तुम जो मन्न पर व्यग्य करने दो. उपदान कग्ने दो नो मुदे वग नही लगना । 
उमे नुमहागी कोई योजना नही है, न नित म्यां ह । पर ये जो तुम्हारे 34 
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उख पर तमल सम्मेलन 
6 ५ मच्छडदानी सी जमती दै \ १ 
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सूना 
: नेः वाकिफ रै 


फिर उनसे कई मुनाकतति हृड्‌ 1 हम 'याणमट्ट 
माथ वैटकर पदते ये ! जय घलकर वाते होने लगी, सव \ क “नहोने 
उम चौँदनी रात मे छत पर आपने भटरट ओर भदिटनी को 3. 
तक ते जाकर फिर बचा दिया है । यह अच्छा नहीदहै । य 
आदर्शवादी दैहिक पवित्रतावाद की मजवृी है या आपवः 
उनके जवावका सारयह याकि भट्ट-भटिटनी को ओौरपा 
कथा ही बदल जाती । मर्यादा इस हेतु जरूरी घी । ८ 

पडत जी हास-उपहास फे बहुत शौफीन ये \ गप्प-गोष्ठी के शौयीन 
धे । वे कलाभिको के आदर्शं पारो का बहुत अच्छा उपहास कर लेते थै । 
साधारण चातमे से भी विनोद निकाल सेते े । जवलपुर विश्वविद्यालप भए 
तो हिदीिभागाध्यकष पाडत उदयनारायण तिवारी मे कहा कि शाम को परसाई 
फो जरूर बुला लेना । मँ गया । उनका भाषण सूना 1 वाहर निकले तो मेरे 
के पर हाथ रघकर कहा : "चलो, कटी यैठकर गये करेगे । पाडित्य बहुत 
थार लिया ।* हम 10-12 लोग उदयनारायण तिवारी के धर जाकर बैठे । 
शूब गर्पे हुं । द्विवेदी जी का अटटहाम गजता र्हा । द्विवेदी भी, 
उदयनारायण तिबाै ओर राजय पाडे के गवो के फूहड़ मजाक हम लोग 
मुनतेरहे } 

द्विवेरी जी की मेरे प्रति आत्मीयता थी । मेरा लिखा वे पसद भी करतेथे 1 
उनकी लढकी मालती ने बताया फि जव आपकी को रचना एपकर आती, तो 
वे पृरै परिवार कौ लाकर विटा लेते ओर आपी रचना पढ़कर सुनाते ओर 
अटूरहास करते जाते । उनका पांडित्य आतंफित नही करता था 1 उनके कई 
लतीफे मशहूर है । 

जो.उनकेनिकट रहे है उन्डे दैकडो लतीफे उनके मालुम रोगि, म॒पने भी रए 
मासूम टै 1 

द्विवेदी जी कहते है : 'एक वार ड. धीरेदर वर्मा ओर रमै मौखिकपरभालेररे 
ये । एफ लडकी वहुत डरती-सहमती आई । धीरे जी ने उससे पृष्टा ` 
'मीरायाई दौ विरह वेदना कौ वर्णन करो 1" बह नडदी घवडाई । उसके भृंह 
सेदो-तीन वार भीग-भीरा निकला ओर वह रोने लमी ! हमने उ्तसै जाने के 
सिए कह दिया । धीरेदर जीने कहा : 'इमे तो कष्ट भी नही आता । "मैने कहा 
आपने उसमे वेदना का वर्णन करने को कहा या । वेदना का इतना अच्छा 
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लुच्चे दोस्त कौन कर सकताहै । लड़की को मालुम है, पर घवड़ाहट में बोल नहीं 
मुलाकान छ 
प्र > एक मौखिक परीक्षा मे लडके से पृथा : 'हिदी के सवसे बड़े कवि कौन है ?' 
उसने जवाव दिया : सूरदास } 
पृष्ठा : उनके वाद दूसरे ? 
जवाव दिया : तुलसीदास । 
मैने पृष्ठा : तुलसीदास के वाद ? 
उसने जवावे दिया-कवि उडगन । 
निर्णयात्मकं दोहा यह प्रचलित है : 


सूर सूर तुलसी ससी, उडगन केस्रवदास । 
अनके कवि खद्योत सम जहं तहँ करहि प्रकास \ 1 


"उडगन' का अर्थं तारा या नक्षत्र है ! केशवदास को नक्षत्र कहा गयाहै, जो 
बहुत छोरा है ओर टिमटिमाता है । लड़के का ख्याल था कि'उडगन' नाम का 


कोई केवि था । 
आखिरी वार 1976 गे दिल्ली मे राजकमल प्रकाशन में शीला संधु के कमरे 


मेँ उनसे यह सुना : 

ये विदेशी छात्र-छात्राएं बड़ा गड़वड़्‌ करते हँ । ये हिदीं भाषा तो अच्छी 
मीघ सेते है, पर हमारे पारिवारिक-सामाजिक जीवन को नहीं समञ्ते । अर्भ 
एक पोलिश छात्रा मञ्चसे मिलने वाराणसी आई । मेँ लघन ऊ गया था । दिर्त्ल 
लौटकर उसने पत्रे लिखा : पंडित जी, मै आपके दश्नार्थ वाराणसी गर्ईथी 
आपके दर्शन नहीं हो सके । पर आपकी "सुपत्नी" से भरट करके मुञ्ञे वहुः 
प्रसन्नता हुई 1 -वताइए भला, यह मेर पत्नी को "सुपत्नी" समञ्लती है 
शीला जी, इस देश मेँ क्या कोई पत्नी सुपत्नी होती है ? ये विदेशी समस्ते ' 
कि जैसे सुपुत्र" होता है, वैसे ही "सुपत्नी" भी होती होगी । 

उपेद्रनाथ अश्क ुजुर्ग है, महिमामयर्है । परवे वुजुमीं काआभास कः 
नही देते । मँ जव भी उनसे मिला, मुञ्ने लगा कि यह कोई नवोदित किशं 
लेखक टै, जो अपना लिखा हुआ सुनाने को वेताव हैँ जौर तारीफ सुनने; 
उत्सुक ह ओर इन किशोर को शिकायत है कि उन्हे प्रोत्साहन नहीं मिलता 
अश्क अस्सी साल की उग्रम भी किशोर-जैमा वर्तव करते है । 


१ त न्मे खाकिफ ह 


अंश्यकेपाम जीका करफे इम तैयारी के माय जाना चाहिए कि उन्होनि 
जो ताजालिघा दै वह मुनाएगे-चदहे पूरी किताय ही कर्यो न हो । एक दिन "नडं 
कहानिया" के नव संपादक भीष्म माहनी के कमरे मै घुमा तो देखा कि वहाँ 
कृश्नचदर ओग अश्क वै है । मुत्नेदेवतेही अश्कने कहानी पर अपना नमा 
नेख सुना दिया, जिमे वे "नडं कहानियां में ्टपाना चाहने ये । लेख पूरा होने पर 
उन्दोतिमूप्नमे पृषटा "कदो, वैमादै ?'मने कहा शिधाप्रदहै 1" अश्क मतुष्ट 
नजर आ्‌ । फृश्नचदग ने एक ट्टाका लगाया ओर कहा : "यार अश्क, 
जिदगी-भरनिघने हो गए तत्ने ओरत्‌ यह भी नहीं मज्ञा कि परमाई जीनेतेरे 
ले कौ घटिया कह दिया । वे कहते हैँ कि तेग नेख शिक्नाप्रद है, यानी 
म्क्न^फनिजवै नदकोकेनिएहै।' 

"अश्कःनेमेरीक्डमुनाकाते हृदं । मैने कभी भी उनमे मनमेद प्रगटनही 
किया, इसलिए चान भगे वद्वाना मुश्किल होता था । मँ जानवृम्नकर उनकी 
हर यात यो ' दीक" फटता या । वे मनने ममन्नदार मानने नगेये । ओरलोगभी 
होनै, तो मदफिन जमनी ओर अश्क कट विनोद करते । 

अश्क वेह मेहनती आदमी दै । वदी मेहनत मे लिते ह । अपने दूमरे 
कामो मे भी वे वदी मेहनत कगे है । उन्होने परिवार को पालने तया पेट 
भगने' के निए 'परचून' की टृकान खोली तो प्रचार पर कितनी मेहनत की । 
अग्रेजी अघ्चार्वान ने 'परवून' मे मे 'चून" पकडा ओर प्रचार करदिमाकि 
अश्कने 'नाइम शाप" सयोनी टै । अश्कने प्रचारकव्डालाकिम्‌प्ने ओौरमेरे 
परिवारको सभाज पाने । अव ममाजतो हृत विगट दै । इम ममाजमेमे 
कौन पाने ? क्या तय के मुख्यमव्री नारायणदत्त तिवारी पाले या प्रधानमव्री 
राजीवं गाधी पाने । उन्दने यह भी दख याया कि मनने कई मालो मे कोड 
पुरम्यारमटी मिना । पुरस्कार देनेवानों को इम शिकायत पर ध्यान देना था । 

"अश्क मले आदमी है । उनये मिलने ओर वानचीत करने के वाट निष्क्पं 
निकलना है फि "अशक तिहायत मने ओर भोले आदमी है । पर सन उन्हें 
मताते है, ओर वे मक्र भला कने है । अश्कक्‌ पामहिदी माहित्यजगनयी 
माग जानकारियाँ मिन जानी है । कौन नेकः कहां है, क्या कर रहा है- 
"अशफ" मे आपहर लेक की कलक कथा जान लीजिए । मवयी पो उनके 
पामह । नाजा्येडन' क्या है ओैर निकट भविष्य मे पैना 'स्केडल' घटिन्‌ 
हेनेवाना है । येचारे "अश्क ननी माया कँ वाद "दीव है मौर येचारे है $ 
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ड. रामविलास्र शर्मा को, "वसुधा" मे आलोचक के प्रकार तय करते हुए, 
"फौजदारी' आलोचक ताया गया था । आमतौर पर हिंदी के साहित्यिक यह 
समञ्ते है कि वे हमेशा लाठी चार्ज करते रहते हैँ । पहलवान वे है ही । अखाडे 
खेले हए ह । पीठ मेँ मिटटी नहीं लगने देते । तगडे है, छः-फुटे हैँ । प्रातः 
भ्रमण करते ह, व्यायाम करते हैँ । मगर वे हमेशा फौजदारी नहीं करते । 

उनसे मेरी भेट मेरे घरपरही 1953रमे हुई । वेनिजी कामसे आएये । वे 
मुञ्मसे मिलने भी आए । थोड़ी देर बाते हुई । फिर भोपाल मेँ भट हू । मगर 
ज्यादा उनके साथरहा आगरां । आगराके एक प्रकाशकने मूल पर ओरमेरे 
प्रकाशक सरदार जगंजीतसिह खन्ना के ऊपर मुकदमा चला दिया. था । उस 
सिलसिले मे आगरा पेशी पर सरदार ओर मँ जाते ओर राजा मंडी स्टेशन के 
पास दिल्ली दरवाजा तरफ के होटल में ठहरते । 

रामविलास जी का मकान स्टेशन के दूसरी तरफ है । वहत पास. ¦ पहली 
वार मँ जव उनसे मिला तो वे घुश हुए । मृकदमे के वारे मे पृष्ठा । मैने वताया 
कि कुछ प्रकाशकों ने माध्यमिक शिक्षा वोड को पटा लिया है ओर 
विश्वविद्यालयों मे चलनेवाली किताबों का कुछ हिस्सा वो से मध्यप्रदेश के 
हाईस्कूल के कोर्स मे लगवा लिया है 1 21 कवियों का संग्रह विश्वविद्यालय मेँ 
चल रहा है । इन 21 कवियों मेँ से तीन-सूरदास, तुलसीदास, कवीरदास को 
बोडने हाईस्कूल के पार्यक्रम मे लगा दिया है । चह मोरी पुस्तक सात रुपए की 
है । इन तीन कवियों की पुस्तिका पचास पैसे की होमी । यानी छात्र सिर्फ़ इन 
तीन कवियों के लिए 21 कवियोवाली चह किताव खरीदते हैँ । यह शोषणहै । 
मैने प्रकाशक खन्ना से वात की कि इस लूट से लडना चाहिए । तीनों कवियों पर 
कापीराइट नहीं रहा । क्रम बदल देते हँ ओर पुस्तिका छाप देते हैँ । पचास पैसा 
कीमत रखे देते हैँ । मैने सपादन किया । वह पुस्तिका विकी ओर पहले दौरमें 
लब विकी । प्रकाशकने 'इन्जक्शन' लगवाया ओर हमारे प्रकाशक का स्टाक 
जव्त हो गया । सरदार खन्ना ओर मुज्ञ पर फौजदारी मुकदमा चला । हमारी 
जमानत हई । अव हमें हर पेशी पर आना पड़ता है । 

रामविलासर जी सुनकर खुश हए । वोले : ' आपने बहुत अच्छा किया । 
इतनी लूट मची है, पर उसका विरोध करने का साहस किसी ने नहीं दिखाया । 
आपने चुनौती तो दी ।' 

रामविलास जी की भात्मीयता मुञ्चे मिली । न जाने क्यो लोग उनसे डरते 
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ड । वै सुव गष्पे कमते है ! मजाक करते है । ठहाका लगाते है । हौ, अपन 
विश्वाम के मामले मे कटर है । यहाँ न नरमारई, न मम्ौता । अघादेर्मेनिपट 
ते। 

एक चार दही अमृतलाल नागर आ गए । उनकी निहाल राजामंडीरभे ही 
दै । हम तीनो घरों वैठते ओौर घूव वाते होती । रामदिलास जी, नागर जी ओर 
पनश्याम अम्याना ूमकर लौटते तो होटल मे हमारे कमरे मे आ जाते । 
एक -टेद्‌ घटे नागर जी के लतीफे जते ओर हम लोगों का अट्टहासं । 

अमृतलान नागर मे वहत मुलाकात है 1 वे बहुत येतकल्तुफ हैँ । 
अद्ृदेाज ट । महफिल जमाते है । वे जबलपुर आए दो वार । समारोह के 
याद हम चने गए प्रो. हनुमान वर्मा के घर रात कं भोजन के लिए । हनुमानने 
गिनामोमेरमहाली तो वे वने "यारो, शामकोरेलगाडीर्मेही माजूमभाँगले 
सी थी, फिर भवानी तिवारी के घर एक गोला मिगला ओर ऊपर से यह रम । 
कैम वदश्ति होगा ।" सुव वर्दाश्त हुई ओर दो बजे रात तक हम लोग गप्पे 
करते र्दे । 

नागर जी के मामने सकोच टूट जाते है । वे एकदम आत्मीयता स्थापित 
करतेतेहै । स्नेही दै । भावुक है । बहूत हद तक राग-्ेष ते परे ह । वेनिदा 
मही करते । किमी यी कमजोरी का उपहास नही करते । शरीर ओर मनमे 
बहुत स्वस्यहै नागर जी । मगर अपने विश्वामों केलिएवे भी रामविलास जी 
यी तरह किटिकिटाकर भिड जाते है । 

नागर जी मे मिलना एक अहलादकागी अनुभव है, जिससे मिलनेवासा' खुद 
धदरतामो मे ऊपर उठता है । 
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परीक्षा शरू लेने केषदरहदिन पहले मै नागपुर पर्दैव मया था । जवलमुरमे 
छामपदादनरीहूदयी । तोचा,नागपुरमे दरम । तीसरे दिन चिव्रोरी' ओर 
यमद्प्ण मन्न मक्तोधकेधर वे मए । एक मामूती मकान का कमस, जिसमे 
दुरैषरदेपालर्षमरे वैदेथे 1 बगल मे घास माकार का वह लोटा ओर उम पर 
गा वहो मिलान जो महासषटरीय परिवारो मे होता है 1 दूषी दरी परहम 
यैठगए्‌। | 
-मनेदेधा सामने जे आद चैष पा, बर ह-पटय त सग री \ दुबल, 
पिचके गाल,मान की हयौ उक्ष हई, लेवी नुकीली नाक, वटी-वडी भावपूर्ण 
धक ओं निश्चय दी यद दू्भोगा आदमी धा । मुस उन्तोने वहत योडी 
भओौपयािक यति फी । कोई घाम दिलचस्पी नरी दिघाई \ पर उनकी वे 
वेधक ओँ चार-बार मेरे ऊपर गड़ जाती यी । मुक्तिबोध एकदम गले 
लगानेवाते, दलित व्यविनेत्ववाने आदमी नही ये । वहूत सावधान ये सवधों 
केमामसे मे । एकदम किमी मे निकटता स्थापित नहीं करते थे । वै अविश्वास 
मे शुष फरके विश्वास पर आते । खूब जौ चते-परखते, तच निजी मवंध बनाते 
थे । यों भी वे गप्प-गोष्ठीवाले आदमी हीं थे । जिनते बात करना है गौर काम 
की वाते करना है, उने गतभर्‌ वाते करते ये । एक पूरी रात मृक्तिवोधने 
श्रीकात वर्मा, प्रमोद वर्मा ओर मेरे माथ भोपाल फी सडको पर चलते, चाय 
पीने, चतियाते गुजर दी धी! 
अगले ही माल मै नागपुर णयारेडियो कार्यक्रम केलिए । तव वे "नया घन" 
केमंपादकहोगएये। ४ 
म सीधा "नया घून' के दपर पच मया ) इस बार वे इस तरह मिते जैसे 
पहले कई मुलाकातें हो ची हों । तपाक से हाथ मिलाया, बहुत देर हाथमे हाथ 
निषु रहे ! बोले: 'आादृए पार्टनर, वाह साहब, खूब आए । वाह ! वाह" 
सचमुच पुलकित हूए 1 इम वार देद़ दिन उनके साय रहा । कई धरे वाते हु, 
मव तरह वी । वे यु । म भी घा । उन्होने 'नया घून' दपतर म ही मेरे रहने 
य तनाम कर दिया 1 उनका निवास पास ही था । मुक्तिवोध की आत्मीयता 
यू पररक लेती यी ओर्‌ यहुव शिसा्रद भी । भै उनसे प्रेरणा ओर पहले से 
माफ नेज्या लेकर लौटा । 
क यछ महीने बाद ही उन्होने "नया यनः भे पूरे पृष्ठ फा सेव लिखा: 
हरिशंकर पराई ओैर "ट की स्परिट मं अतर्‌ है ।* हुआ यह किमेरी एक 
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कहानी तव दिल्ली से निकलनेवाले अंग्रेजी के साप्ताहिक पत्र 70४४" मे 
अनुवाद करके छाप ली गई थी } मेरी अनुमति नही ली गई थी, पर मुञ्चे वह अंक 
ओर पचहत्तर रुपए भेजे गए थे । यह पत्र 'फ़ीडम ओंफ कल्चर" वालों का धा । 
जवाहरलाल नेदरू रोज ही संस्कृति की बात करते थे ओौर एक समन्वित राष्ट्रीय 
संस्कृति के वारे मे जनता को शिक्षित करते थे । उनके राज में संस्कृति को क्या 
खतरा था ? संस्कृति की स्वतंत्रता कौन छीन रहा था? फिर फ्रीडम ओंफ 
कल्चर' की लडाई किसलिए ? वात यह थी कि नेहरू समाजवाद की बात 
लगभग रोज्‌ करते थे ओर कभी-कभी स्पष्ट भी करते थे कि जव मैँ समाजवाद 
की वात करता हू, तव वायवी, भावात्मक समाजवाद की नहीं, "वैज्ञानिक 
समाजवाद" की वात करता हँ । फिर पहली पंचवर्षीय योजना मेँ नेहरू ने 
सार्वजनिक उद्योग क्षेत्र शुरू कर दिया था । पूंजीवाद को इतना खतरा महसुस 
होने लगा था कि उसकी रक्रा ओर स्वतंत्र उद्योग नीति के लिए एक 'स्वतत्र 
पार्टी" वन ग्ध थी} इसके अध्यक्ष कटर समाजवाद विरोधी, भारत के पहले 
देशी गवर्नर जनरल (भूतपूर्व) चक्रवर्ती राजगोपालाचारी थे ओर महासचिव 
मीन्‌ मसानी (जिनका गड फेल हो गया था) । फिर नेहरू गुटनिरपेक्ष रहकर 
गुटनिरपेक्ष देशों का एक संगठन वना रहे थे । वे भारत को अमरीकी गुटमें नहीं 
ले गए बल्कि सोवियत रूस से संवंध अधिक नजदीकी यना रहे थे । इन सच 
कारणों से समाजवाद-विरोधियों ओौर अमरीका-समर्थक साहित्यकार को 
संस्कृति की स्वाधीनता खतरे में लगने लगी । इन लोगों का पत्र '्थोँट' था, जिसे 
अमरीकी मदद मिलती थी । मेरी कहानी राजनीतिक थी । मने उसमें पंजीवादी ` 
लोकतेत्र के पाखंड को उजागर किया था ओर चताया था कि कैसे इस लोकतंत्र 
मे भी ' सर्वसत्तावाद' (10191) तातव्षांऽ) स्थापित हो सकता था । थोट' 
चालोँ ने कहानी का दूसरा अर्थं निकाला-साम्यवादी सर्वसुत्तावाद, ओर उसे 
अपने काम की समज्ञकर उसका अनुवाद छाप दिया । मृक्तिवोध सतर्क थे । वे 
अपनों पर भी निगरानी फी नजर रखते थे । श्रीकांत वर्मा को उन्होने फितनी ही 
नसीहेत की चिद्वियां लिखी थीं । उन्होने ' नया खून मे लिखा था कि परसाई ओर ' 
'धोट' की विचारधारा बिलकुल विपरीत्त है । परये लोग किसी भी तेजस्वी नए 
लेखक को पकड़कर अपने खेमे में ले जाने की कोशिश करते है । मुन्ने तो वह 
टिप्पणी अच्छी लमी । पर नागपुर में किन्हीं लेखकों ने उनसे शूठ कह दिया कि 
मूसे बुरा लगा है । उन्होने मेरी दो चिद्यो का जवाच ही नहीं दिया । तीसरी का 
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जवाबदिया, जिमके शुरू ही उन्दने निचा किमुप्ने बनाया गया धाकि आप 
उम टिप्पणी के कारण मूञ्ञमे नाराज है । मैने स्पष्ट किया कि रिप्पणी मृञन 
अच लगी । आपमे भ्ूट वोला गया, जिमने हमारे मवध निष्ठनं । 

मृक्तिमोध मे पनिष्ट मवं 1956 मे यने, जव हम लोगो ने जवनपुरमे 
"वसुधा" मामिक पतिका निकाली 1 इमके पहने विलामपुर मे श्रीकान वर्मानि 
"नई दिशा" के मिर्फ तीन अक निकाते ये । मृक्तियोध यो मैने जये "वमुधा' 
निकालने की यात निसी, तो उनका उत्माहभरा पत्र आया । वे "अपनी" पत्रिका 
पाकर वहुत खुश ये । "मै लिघंगा, सूय लिसुँगा'-उन्टोने लिषा था, भौर 
'वमुधा' मे उन्होने सूय लिखा । एक विचित्र विरोधामाम था उनवी प्रवृति में । 
वे वैमे-चैमे के मोहताज थे, पर अच्छ पारि्रमिक देनेवानी प्रचार -प्रमारवाली 
पत्रिकाओं मे नही लिखते पे। मै आग्रह भी करता कि इन पत्रिकारओंरमे 
लिधिए । आपरयी रचना ओर आपके विर लाखों लोर्गो तक पहवेगे ओर 
चैमा मिलेगा तो कृ आर्धक कष्ट कम होगा । वे जवाब देते "पार्टनर, ये 
पत्रिका किनकी है, आप जानते है । इनमे अपनी पटरी नही वैटेगी । अपन उम 
पमे भे नही जागे ।* उनकी कृष्ट जदीमूत मान्यताएं थी । पत्रिकाओ का 
प्रकाशन मृष्यत व्यावमापिक मामला दै । उन्हे अच्छी सामग्री चाहिए, जौ 
बानारर्मे चले। सेक यो प्रकाशन ओर वैमा चाहिए । यह सीधा मौदा है । 
यह भी सही टै फि न पत्रिकाओं वी वियारघारा दक्षिणपयवी है । पर वामपथी 
लेखक वो छापना उनी मजनुरी भी है । न्दे याजारमे अच्छा माल लाना । 
मगर मूक्तियोध यह ममभ्ौता नी करते पे । 

यह सही है कि मूक्तिमोध असुरक्षित महमूम करते ये ओर किसी आमन्न 
संकट यी आशका उन्हे घेरे रहती थी \ वे सदेही ये । यातो किमी आदमी पर 
पर्ण विश्वास या पूणं अविश्वास । उन्हे यह भी लगता धा किम दुश्मनों मे धिर 
गया टै! वे अतिशयता मे भी प्रस्त थे । वास्तविक मे कई गूना कल्पना मे 
अनुभव करते ये । स्नेह कौ वे पराकाच्य तक ले जते थे । आशा पो भी अनुपान 
से ऊपर ते जाते पे । मीमातता भौर अतिशयता उनर्मे हमेशा रहती थी । वे 
वितक धे इमीनिए हमेशा येचैन रहते घे । मानमिके स्थिति उनकी ननावग्रस्न 
धी। भीतरी अओौर याही मपरं उनका विकट या । आश्राका, मक्टकेभय 
सतर्कना ओर असुरा यी भावना का कारण पे उनके कट्‌ अनुभव । वे मता 
बहुत गए थे । उन्दने लिघाभीरै 


हम इक उग्र मे काकिफदै/ 1/6 


पिस गया.वह भीतरी ओ' बाहरी 
दो कठिन पाँ वीच 
एसी 'टेजडी' है नीच ! 
सही है कि जीवन के अनुभवो के कारण मुक्तिबोध एसे हो गए थे । उन 
विरोधी खेमे के हमले तो उन पर होते ही थे, उनका कहना था कि मँ अपने हं 
खेमे में मारा गया। 
मक्तिवोध को इतना सताया गया था कि थोड़ी-सी उदारता भी उन 
उदेलित कर देती थी । वह उन्दँ अविश्वसनीय लगती थी । 'कामायर्न 
पुनर्विचार के प्रकाशक शेषनारायण राय वास्तव में पुस्तकं -पि क्रेत थे । › 
हमारे मित्र थे ओर साम्यवादी पार्टी के सदस्य भी थे । इसी कारण उन्हँ 
पुस्तक छाप दी । मुक्तिबोध को उन्होने शायद दो सौ रुपए दिए ओर सौरं 
किता्ें अपनी दुकान से ले जाने दीं । मुक्तिबोध वहत गद्गद थे । उन्हे य 
अविष्वसनीय भी लग रहा था । इसी तरह ' भारत : इतिहास ओर संस्कुति' ठ 
प्रकाशक के मामले में हुआ । उन्होने मुञ्ञसे कहा : प्रकाशक अगर दो सौ रूप 
दे दे तो वच्चोँ के लिए कपडे लेता जाँ । ' मने प्रकाशक से अलग कह दिया टि 
इन्हें पाँच सौ रुपए दे देना । जब वह पांच सौ रुपए लेकर सडक पर आए त 
चमत्कृत थे 1 बोले : 'यह प्रकाशक भी, साहव, अद्भुत है । मैने तो संकोच: 
दोसौ मागि थे, पर उसने पाँच प्न दे दिए । अव कपडे नही खरीदेगे, कः 
चूके ।' 
सारे कष्टों के वावजृद मक्ततिवोध पठन, चितन ओर सुजन में लगातार लः 
रहते थे राते सोचने ओर लिखने में गुजार देते । पौष्टिक भोजन पाते नहीं थे 
चिताग्रस्त रहते । 
उस पर इतना मानसिकं श्रम करते थे । इसी कारण वे जवानी में ही वृदे ~ 
हो गए थे ओर कूल 47 साल की उम्र मेँ उनकी मृत्यु हो गई । इस सारे चक्कर 
आदमी शरीर ओर वुद्धि से शिथिल हो जाता है । पर वे शिथिल विलकूल नह 
हए थे । वे बहुत सचेत ओर सक्रिय थे । वेहो शी के पहले वे पंडित जवाइरलाः 
नेहरू की तवीयत के वारे मेँ पृष्ठ रहे थे ओर वता रहे थे कि नेहरू की मृत्यु : 
वाद कौन-सी ताकत जोर पकड़ंगी । 
मुक्तिवोध कटरपंथी माक्सवादी नहीं थे । कटूरता से तो उनका स्ञगडा ई 
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था। परवे कभी-कभी वर्ग-दृष्टि से दिलचस्प निर्णय देते ये । वे जयलपुर 
आए । मेरे माध टी टहरे । हमारे एक मिव प्रोफेसर हनुमान वर्मानि उन्दे ओैर 
मुभे भोजन केलिए बुलाया 1 हनुमान के घर सोफा था ओर हाहनिगटेयल धी । 
हम लोग भोजन करके लौटे । मृक्तियोध प्री गंभीरता से योनेः 'आप कहते हँ 
ये वर्मा जी आपके चनिष्ठ मित्रहै। परये हमारे कैने हौ सस्तते है ! उनके धर 
सोफा है, दाइनिग रेवन है । रहने का ऊँचा ढंग है । ही विलाम्न ट्‌ एनादर 
रई । वे हमायी 'क्वाम" कनही है । वे हमारेमित्र कैमे हो सर्नेहै "मैने चन्दे 
ममस्नाया रि हनुमान कून हजार रूपया महीना पाता है । उमीर्मे दीम-टामकर 
लेता 1 यहहमरिहीवर्गफाहै। 

आगवाने मूकदमे वी जबलपुर र्मे ही तीमरी पेशी धी । मैने करीवदम 
यजे मुक्तिवोध मे कहा -"मञ्ने तो अदालत जाना है । आप आराममे भोजन 
यीनिए।' मृक्तियोधने पृष्टा : "पार्टनर, मजिम्टरेट कौन है ?' मैने कहा - "एक 
जाव दै ।' मुक्तियोधने कहा - 'जापवे महाराष्ट मे नीची जानि टै । मजिस्टरेट 
यी वर्ग-महानुभूति नेक के माय होगी, प्रकाशक के माथ नटी । आप टूट 
जाए ।' 

पि्टनी दो पशिपो पर प्रकाशक अदालत मेँ नहीं आया था, ओर अपना 
मेहिफत सर्टिफिकेट भेज दिया या । उमका बयान होना या । इम वार भी मैने 
कहा "मै हाजिर हं ।' जापव माहब ने प्रकाशक के वकीनमे पृष्टा "ओर 
आपके मृवविकलं ?' वरल माहव एक कागज नेकर आगे बदरे । न्यायाधीशने 
फागृज लेकर देखा ओर कदा - "तीसरी पेशी पर भी वीमारहै । वाह माहव, यह 
सूबहै । आगरम चैठे है । यम एक फागज भेज दिया ओर लेखक पर मुकदमा 
दायर फर दिया । अय लेक हर पेशी पर आ रहा टै ओर आपके प्रकाशक 
भाहसय आगर यैठेटै । एक दक्र फा मर्टफिवेट भेज दिया । मुक्दमावैने 
आगे येणा ? जानते है बकील माहव, आप ह्न नेदर्को फो । ये इनी मव परतो 
निस्ते है-प्रष्टाचार, शामन मँ वेमनी, शूठ वगैगह एर । कटी इन्टोनि लि 
दवियाकिमैहीवैमाल्यागयातो!नही, नही मैँमुक्दमासारिजिकरनाह्‌। "मै 
चलने सगा तो जापवे माहयने हैसकर मेरे भारदमे कहा "अन क्यानिर्येगे?' 

थरनौटातो मृक्तिवोध को वतायाकिर््टृट गया, मुक्दमायारिबटौ 
मया। वे योनेः ैनेक्टाथान, पार्टनर! अटल मत्यरै! 

भोपान मँ एक साहित्यकार मम्मेनन वुनापा गया था। म॒क्तिवोघ, 


हम इक उग्र मे वादिफि है८।/7 


[1 
त ८. सररभाषिक शब्दों का प्रयोग नहीं करेगे । संस्कृति पर 


् क म से थं 
ह शन्तम मन् १ नंददलारे मे 
= द सल पाकि पडित न॑वदुलारे वाजय ओर मृक्तिबोध 


त 
रः “मै १ साजपेयी जी बोल चुके । मूक्तिवोध बोलने लगे।वे 
सेय ><, काश्च करते बोलते थे 1 वे मूड मे बोल गए : ओर 
म | बद्धिजीवी , फिर एकदम सचेत हूए कि वादा किया 
दसद स्मै पारिभाषिक शब्दावली का प्रयोग नहीं करेगे 1 प्रमोद, 
श" परभ सामने ही वैठेये। उन्होने हमारी तरफ देखा ओर मुस्कराकर 
9 , 8 श्री कहो पार्टनर, अपन को ये शब्द पसंद है ' 

६ होरल लौटे । मृक्तिवोध समज्ञाने लगे : प्रो. रामलाल सिह यादव है, 
लर 1 उनकी वर्ग-सहानभूति हमारे साथ है । पर वे वाजपेयी के समर्थन में 
लिए बोने कि वे रीडर हे ओर वाजपेयी जी विभागाध्यल् है। 


हुत सतकं ओर सक्रिय मक्तिबोध ने लकवेसे शिथिल होकर अपने को 
भित्नोको सौप दिया । वे कोई निर्णय नहीं लेते ये । उनके लिए हम लोग निर्णय 
लेते थे । मँ दिल्ली मे श्रीकांत वर्मा के पास था । श्रीकांत के नाम उनका पत्र 
आमा कि वारण बाज मे लकवा मार गया है । मै द्सरे दिन ही भोपाल गया । तव 
पंडित द्वारिका प्रसाद मिश्र मुख्यमंत्री थे । वे जबलपुर केही मुक्तिवोध 


उनके आग्रह पर उनके साप्ताहिक पत्र "सारथी मे, अवंतीलाल' के नाम से 


अंतरष्टिय घटनाओं ` ~ ` ये। प्योगं्ं .... सेभीउन्होने 
कुछलेखलिखेथे। ठ; । अंतर ४..- ` लिखवाते 
थे ओर मुक्तिवोध लि. चर उन होती . 
थीं । मुक्तिवोधकेनि ` प्रसारण, ` भी. 


गमी । वे बोनने चटूनफ्नये। अखयाररोग ष्डुने दे 1 मोहम्मद अनी "कद" 
चौअदययमानजी ने आप्‌ सौर परिचय कग 4 "तानेव मुरि थ 
माहव, गर्ग्नयने रल “ 
आर वो चरिर्‌ इक उप्र अमर पतेने तर + 
कौन जीना है नेगी ज॒न्फः फे मग्ने तफ !। 
इमी जर्मीनपर मैने एक शेगय्चरै- 
आह ये हमने निकानी दै अमय यी मुन 
हममे जीना दै तेगी जुल्फ के मरने तमः॥ 
मूकििमोध वहुन युशहृए्‌ "वाह, एृपहै । बद्रादरेटगोरदै प । "भेर्यो 
दो-्तीन बार मुना। 
उन्हे 'टृयुवग्फलग मैनेनजादइटिम" येग था । हालत गिगनी मड । वे गुममुम 
गहने नये ॥ जय उग्हे दिन्ती आनि शंडिया मेदिक्न एम्दीट्पुट मे ने जादा गण, 
तववे"योमामेजाच्रेपे ओगवटोमेपिरनौरे नल) 
मुगितिवोधमे मैने बहन मीया ~ चर्या मे ओर उनके नेन मे । मूरितिषोध 
मेवबधृभावयदुतघा। हममोगो के मायदे पटे मुकनम्नेहमे वैते पे भीगपटे 
भाई की तरह मिसाति धे 1 वैचारिकि क्पट यो वे णवदम पहचान सेते पे ग 
हेम नोगो यो सावधान करने घे । वैवारिक एल उनये मामने चत नरी मरता 
था + हमारी पीद़ीयेए्र षडे हिम्मे ने उनमे मीया । देखता गि मागे पठकी 
पीट उने ओर अधिर्‌ प्रभावित दै । बहते नेर ममयं वदने मदरभरीन 
होम जाते है । मर मुकितियोध ज्यो-ज्यों ममय वीतता है भौर नप्‌ ग्यनासर 
आते रै, अधिर्‌ सदभंवान होते जाते है । चीस मे पचीम गाल फी उघ्वामेतरण 
रचनाकार शायद हममे अधिप उन्दे अपने निपट पनिै। 
मषितियोध ने ' वमधा' में वटे उन्माह मे एक मारित्यिक यी दायी 
नियमित रूप मे सिसी । 'वमुधा' माभिक लप्‌ पिका हमने 1१९6 मे नियानी 
थी। वह द्ाईमाल चली । विलागपुर मे श्रीकात वमां ने गामदृष्ण श्रीयाम्नवपे 
महयोग में "नड दिशा पिका निकाली धी, जिगय दून तीन भर नियत मरे । 
1956 मे हमारे क याहग के म्र जयतपुरमेहीये।प्रो प्रमोद यमा. 
कानिणमार जैन यहाँ तयादते पर, शोध-मम्यानमे आर्‌ । पो हनुमान वमां 
यदी प्राहवेर कालिज मे ये । श्रीवान पडे भी यदी पे । हमारी बैट प्रारी"े 
एक मपादक रामेश्वर गुरवे घर लेनी दी । दने विषये यैतिम्नारमे निर, 
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चुका हूं । उस समय प्रगतिशील लेखक संघ विखर चुका था । 'नया पथ' पत्र 
बंद हो गया था। "अज्ञेय' के निर्देशन मे, डँ. धर्मवीर भारती केनेतृत्वमें 
परिमल' संस्था चलती थी । तव धर्मवीर भारती का प्रभाव बहुत था ओर 
ज्यादात्तर तरूण लेखक उनके साथ थे तव 'लघुमानव', 'क्षणवाद', "नी के. 
दरीपवाद,' 'मत्य॒-वबोध' का बोलवाला था । 

हम लोगों ने तय कर डाला कि एक मासिक पत्रिका निकाली जाए । नाम 
"वसुधा" भी तय कर डाला । रामेश्वर गुर चंदा लेने मे उस्ताद हैँ । उन्होने कई 
कार्यो के लिए चंदा किया है । वाकी हम लोग थे ही । तीस साल हो गए । हमें 
अपेक्षित्त सहयोग जाने-माने, प्रगतिशीलों का नहीं मिला । मुक्तिबोधने जरूर 
नियमित लिखा । नागार्जुन की दो कवितार्णं मिलीं । शमशोर की एक कविता 
ओर एक सुनाई । तव रमेश वक्षी ओर शरद जोशी लगभग 'नवोदित' थे, मित्र 
भी थे) इनकी रचनार्णँ काफी मिली । हम लोग ही कल्पित नामों से लिते ये । 
श्रीकांतःवर्मां 'समूद्रगुप्त' नाम से कलम की दिशा स्तंभ नियमित लिते थे । 
प्रमोद वर्मा "गोरखनाथ" नाम से लिखते थे ओर मँ ' आनंद स्वामी' नाम से 
लिखता था । वे चहूत अच्छे दिन थे । हम लोग शाम को गुरु जी के धर पंच 
जाते ओर रात ग्यारह बजे तक काम्‌ ओर गपशप करते । दिन में नौकरी करते 
थे } इसके बावजूद अपना पट़ना-लिखना कर लेते थे । 

हम लोग चंदा.भी करते थे ओर ग्राहक बनाने भी निकलते ये । विज्ञापन 
गुरु जी ले आते थे । हम दूसरे छोटे शहरो जैसे सागर, गाडरवारा, इटारसी 
आदि से भी चंदा लाते थे ओर वाँ ग्राहक भी बनाते थे । 
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उद्घाटन, भापण वगीरह 
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रगडना शुरू कर दिया । मंत्री बोल नहीं सके ओर बुरा मानकर चले गए ।' 

मै जानता हँ, छात्र मेरा लिखा पड़ चके होते दँ । वे उसे न सिर्फ़ पसदे करते 
ह बल्कि अपनी ही वात्त मानते है । इसी कारण मुज्ञ सुनते भी हैँ । कुछ तरकीवें 
भी मै करता हूं । यै जानता हँ, छात्र उपदेश नहीं सुनना चाहते । मैँ अक्सर 
भाषण इस तरह शुरू करता : आप लोग चिता न कर । मै बहुत दयालु आदमी 
हू । मै उपदेश नहीं देता ओर लंवा नहीं चोलता 1 वे बड़े लोग है, जो आपसे 
कहते है : 'युवको, तुम्हे देश कानिर्माण करना है, क्योकि हमदेशकानाशकर 
रहे दै । तुम्हें चरित्रवान होना है क्योकि हम चरित्रहीन हो चुके हैँ ।' इस पर 
छात्र खुश होते रहै, ताली बजाते है ओर भाषण रुचि से सुनते हैँ । 

मैं पैसे लेकर कचि -सम्मेलन की अध्यक्षता भी करता रहा हुँ । यह वड़ा 
कठिन काम है । सर्कस के शेर पालने सरीखा है । कवि-सम्मेलन मे कवि की 
श्रोताओं से, श्रोताओं की कवि से ओर कवि की कचि से रक्षा करनी पडती है । 
कवि-सम्मेलनों को जमाए रखना आसान काम नहीं है । मँ कवि सम्मेलन को 
एेसा जमा देता था कि श्रोता यह तय नहीं कर पाते थे कि कौन कचि अच्छाहै 
ओर कौन बुरा ! घटिया कवियों का मँ बहुत प्यारा अध्यक्ष हूं । जित्तना घटिया . 
कवि होता, मँ उसे उतना ही जमा देता । 

भाषण ओर अध्यक्षता के इस धधे मं मूसे बहुत तरह के अनुभव हए । एक 
कोंलेज मेँ स्नेह-सम्मेलन के उद्घाटन के लिए बुलाया गया } मँ भोपाल से 
पहुंचा । साथ मे कवि रामविलास शर्मा (डाक्टर नहीं) थे, जो कवि -सम्मेलन मेँ 
आमंत्रित थे । यह देशी राज्य था । राजशाही तो खत्म हो गई पर सामंती घराने 
वहाँ बहुत हैँ ओर नगर का वातावरण सामंततवादी दै । हम लोग कँलेज के 
प्रवेश-दरार पर पर्वे । आमतौर पर यहाँ 'स्वागतम्‌' जैसा कछ लिखा रहता है । 
पर ग्रहं फाटक के दोनों चौडे खंभों पर प्रिसिपल का कार्टून अंकित था, जिसके 
नीचे उनके लिए गंदी गालियाँ लिखी थी । भीतर से हल्ला सुनाई पड रहा 
था-यानी हुल्लड चाल्‌ था । मैने पूछा 'प्रिसिपले कहँ है ?' जवा था: "वै 
एट्टी पर गए षै ।' मैने कटा : 'वे चतुर हँ, जो इस शुभ अवसर पर यहाँ से भाग 
गए 1 हम वेवकूफ है, जो मौत के मह मे आ गए ।' खैर भीतर होल मे गए । 
वहूत शोर था 1 एक के वाद एक तीन आचार्यों ने माइक पर शांति की अपील 
छी, मगर हल्ला बढ़ता गया मुने माला पहनाने का कर्मकांड हुआ । मै 
उद्घाटन -भाषण करने उठा ) आमतौर पर मै एेसी भीड को नियन्नित कर लेता 
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ह । सगर नियंत्रित न कर जव मूते 2-4 वाक्य वोन्नेदे 1 अगठर मने कंटः 
उद्धान आद मोम फर चङे 1 अवं बाहर जाद्‌ ओर क्ि-नम्येलन 
“मनिषए 1 ॥ व 
वाटरङ्ैदनया 1 मंवेया षक द \ कोट करव टर्पफगनयोंमेङ्परपदृ 
नटी पाना या॥ मने नामके निर्‌ अध्यञ्चवनादिदा या 1 संचाननिदीके 
आवां क्शन्द्रेये। मेरे यगवर्मे एक अधेड कविय वैद यीं । प्रौरेनरने 
पुटा "अब इनमे पदवादे ?" मैने कदिपित्री मे पुषा : "आप दन माटौलमें 
विना पद्मी ?' उन्तेने खुशी ने कटा : "हो, पदमी ।"' कोड वीगगना ची ॥ 
अच, आयायं जीने माइक पग चोपमा की : जिना आप लोग वदी वेमब्रीने 
तमार क गहे है, वे आपे मामने आर्हा है । कनेजा यामकर मुनिषु । नै 
ममन्नगदा-आवपे छत्रो ने यीय पडते है । फेने आवां है, न्मी एमे एत्रहप्‌ 
है। सकने आवाजृदटी 'आनेदो। अनेदो। देखने ।' क्वियित्रीनेदो 
पक्रिियौहीपदीलतेमी किशोगह्जा हाय मार'दाचा।' सृवहल्नड । अचर्मैने 
माडफने निया । नढके दमनिए चपर गर्‌ पि उन्टोनि मे जावाजहीनरी 
मुनीधी। देये, यदमाना अध्यशषक्यावक्नाटै 1 नेका रमैवदीप्रशमाने 
आप्नोगो पे कग्नच देव -मुन ग्ड । मँ जवनपुग् काह ओैरपहजो अपक्ड 
ग्दै है, इममे जवनपुर मरि देश मे मशहूर है ! मगर आय हमारे लद मे 
वटर । हमने हग माननी । यात यट है कि हमारे शग के तदवे तो अयनी 
उप्रकी जवान नह्यों को छेडने है, मगर आपनो अपनी मो -जैनीको भीष्ठेड 
मैने है" मन्नादा खिच गया । मैने वगन यें वैदे गमविनीन श्मांनेक्टा 
ष्टो-नीन मिमिट के निषु गम्ना मिना है। इनमें मे पूर्ती ने निर्न जा+' 
रमेविलायने जन्दी मे 8-10 पविनया पदी, हके के म॑मनने वे पटने दून्वद 
किग्शृशलि गया ओर काकरम चन्म क्ग्नापद्या। 
धार कसिजमेमेगे सविषो प्रमो वमां ये । उन्न मञ्च म्नेह-मम्मेलन 
का उदूषद्रन कग्ने ओग क्वि-नम्येवन फ अध्यस्ता करने फे बुनाया। 
मापगर्मनेदेदलना। अव्र क्वि-मम्मेनन शुम दुआ । एक नगे क्वि पिस्तौल 
नि द्पधते । वद्द्रमे जाएये \ दे धार -वागपिम्नौन द्रापे नदर उमे 
सोतमे, जिममे श्रौना देखने । मैने दो क्विपो मे कविना पदरवादं । अव मैने 
वीर कवि वौ युनाया 1 वे पिम्नौन विर्‌ माइक पर आए + बोन `आजदेषाको 
गीयं चिषु,प्रययनही। येज क्विप्रययके मीन गनेव नपुमकदहै ओग 
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निर्वीर्य ह । मैं वीरत्व का आह्वान करता हँ ।' वे कुछ देर तक कोमल 
भावनाओंवाले कवियों को गाली देते रहे । जो कवि कविताएं पड़ चुके थे, वे क्छ 
परेशान थे । जिन्हे आगे पटना था, वे भी चितित थे । वीर कवि ने कठोर वर्णो 
की दो कवितां ओज से पदीं । वातावरण एसा बन गया कि आगे कविता पठ्ना 
संभव नहीं रहा । वीर कवि तमाम कवियों को हिकारत से देख रहा था । मैने 
माइक लिया ओर बोला : "अभी एक वीर कवि को आपने सुना । मँ नहीं जानता 
चौवीस घं मे कितने घंटे वे लडते हैँ ओर किनसे लडते हैँ । उनकी वातोँ से 
मालूम होता है कि वे चौवीसों घटे लइते रहते है । वे स्त्री से प्यार करने को 
वीरोचित काम नही मानते तो वे तीन वच्चो के चाप कैसे हो गए ? उन्हे क्या पता 
नहीं है कि नपंसक ओर निर्वीर्य प्रुष प्रणय नहीं कर सकता । 

ठेसा ही कछ ओर भी कहा तो वातावरण बदला ओर द्सरे कवियों ने 
कविता-पाठ किया । कवि-सम्मेलन के वाद भोजन पर पहहँचे । वीर कवि मेरे 
वगलमेही वैठे थे । दोपेग शराब के वाद वे अश्लील बाते नकने लगे । दो पेम 
में कुछ लोग अंग्रेजी भी बोलने लगते हैं मैने कहा : ' आपका वीर रस कहां चला 
गया ?' उनका जवाव छापने लायक नहीं है । वे मेरे चरणों से लिपट गए । 
बोले: ' आप गुरु है । जनत्ता वेवकूफहै ओर हम ढोगी है । हमारा यह धंधा मजे 
मे चलता है मगर आपने पकड़ लिया गुरु ! हीरीही "" !" 

कभी एसा भी होता है कि कुठ लोग योजना नां कर उपव्रव करने आते है । 
वे श्रोताओं में वैठ जाते है ओर वीच-वीच मे आवाजें करते है । मेरे जीवन मेएेसे 
मौके भी आए । एक जगह भाषण दे रहा था । लगभग एक हजार श्रोता होगे । 
दो.वार इन उपद्रवी लोगों ने आवाज कसीं । कुल 10-12 होगे वे । श्रोता बहुत 
ध्यान से सुन रहे थे ओर वे इन आवाज से खीञ्च भी गए थे मैने कहा : "उपद्रव 
करनेवाले दोस्तो, आप लोग कूल 10-12 हैँ । ये सैकड़ों लोग मम्ञे सुनना चाहते 
है 1 आप इनके सुनने मे वाधा डाल रहे है । ये लोग भी मर्द है । मै इनसे कहने 
वालाहूंकिवे खुद एेसी स्थिति बना ले जिससे विना वाधा के वे मुञ्चे सुन सके । 
यह सुनकर श्रोताओं में से कुछ युवक खड़े हो गए ओर उन्होने आस्तीन चढ़ा 
ली । भै बोलता गया । विलकुल शाति रही । उपद्रवी एक-एक कर िसकं 
गए 1 एसे ही दूसरे मौके पर मैने दूसरी तरकीव की । मैने कहा : "आप सैकड़ों 
लोग यह चैठे मूज्ञे सुनना चाहते है । मगर ये कू लोग आपके सुनने मेँ वाधा 
डाल रहे है । आप लोग इन्हें पहचान गए है । आप इनके चरणों पर श्रद्धा से 
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अपना मस्तक रवक्र प्रार्थना कर कि प्रभु, हमें सुनने दीजिए ।* वे वाधा 
डसमेवाले र्ती मे वहा से चने गए। 

एक विश्वविद्यालय मेँ ्टात्रमघ का उत्सव था। मने उद्घाटन-भराषण 
दिया । याहर आए तो वहां शूप फोटो का इतजाम था-ात्रसंघ के पदाधिकारी, 
कंनपतनि ओर यै । छात्र-नेता, कलपति से उलघ्न गए : "सर, आपने हमारा 
ममारोह यर्वाद कर दिया । आपने ट्टो नही दी । हम फोटो-वोरो नदी 
सिचाना ।" कुनपति ओर दूमरे आचार्य लढको को समप्नाने लगे, पर विवाद 
चदृता गया ! वान विगढती देकर मैने छात्र-नेताओं से कहा : आप लोगदेर 
नही करते । भीतर हास में मैने सामाजिक क्रति दी वात की ची ओौर आप लोगों 
ने याहर निकलते ही क्रांति शुरू कर दी \' उसी विश्वविद्यालय मेँ फिर तीन 
माल याद गया । मैदान मेँ ममारोह था । मूञ्ञे मालूम था कि छटात्र-नेताओं से 
छलपति का अकमर क्नगडा होता रहता है । बहौ माहौल तूफानी था । मेरे बगल 
मे कतपति ये ओर उनके बाद एक वरिष्ठ अध्यापक वैठे ये, जिनकी छापर मे 
यदुत इन्नत थी । ट्र के दो गुट होते ही है \ छात्र कुलपति के धिलाफ़ नारे 
सगा रहै पे । युनपति उठकर जाने लगे तो उन वरिष्ठ अध्यापक ने, जिनकी 
यदी इज्जत धी, उन्हे हाथ पकडकर ब्रिठा लिया ओर मूद्नते कहा कि आप 
बोलिए । मैने माइक लिया । संढके पह सोचकर चुप हो गएफि इसवी वात॑ सुन 
सो, पिर हून करेगे! रै कहा "यै बूत खषा हू! आप लोग क्रति 
करनेवाते मानै जाते है मौर बदी देर से मै आपका क्राति-करमं देख रहा हू । 
तनी देर मे आपने मचमुच समाज यदल दिया । यहां बहादुर बतानेवाते भप 
कल पदा पुरी करके बेकार ओर कायर होगे ओर मामूली नौकरी के लिए हर 
नीच आदमी के सामने गिडगिडारगे, दुम हिला्गे ओर उसके चरण 
चुर्मेगे 1" -मेरे इतना कहने पर लदके सकते मे आ गए ओर शाति तथा उत्साह 
मे घटे भर मेरा भापण सुनते रहे । 

जिन अध्यापक ने कुलपति को रोककर मुञ्ञमे बोलने वौ कहकर मामला 
मैभाला धा, वे प्रसि भृगर्भ-शास्त्री ढो वेस्ट ये ओर यह वाक्या सागर 
विश्वविद्यालयकादैः 

एक ्टोटे शहर में व्री साहित्य समारेह था । दो-तीन गोष्ठियाँ होनी 
धी 1 समापन मे पूवं सार्वजनिक समारोह फा आयोजन था । वैमे छोटे शहरमे 
साहित्य-गोष्ठी भी सार्वजनिक हो जाती है ।मूनने उद्घाटन करना था । मै कार 
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से ज्योँ टी उतरा, वहाँ के एक नेता ने मेरा स्वागत किया । -कुटनी तक हाथ 
जोड़कर सिर बहते भुकाकर बोले : ' आपका स्वागत है + आपके चरणो कीधूल 
के स्पर्शं से इस चगर की भूमि पचित्र हो गई ।' मँ जानता था कि वे खुराफ़ती 
है 1 उनकी अतिशय विनम्रता से म सशंकित हो गया । तुलसीदास ने कहा हैः: 
"नमन नीच की अति दूदाई ।! 

दो दिनम उनकी ओर उनके चेलो की गतिविधियाँ देखत रहा । अंतिम 
कार्यक्रम में उनके 10-15 चेले सामने वैर गए । नेता उनसे दर बैठेये 1 होलमें 
लगभग तीन सौ आदमी ओर होगे । अध्यक्षता एक कवि कर रहे थे । एकाएक 
एक युवा घडा हुआ ओर योला !हम कुछ प्रए्न आप लोगो से करना चाहते 
है ।' अध्यक्षने कहा : 'इस कार्यक्रम में प्रशन पृ्ठने का विपय नहीं है । ' इस पर 
चार -पौँच युवा खडे हो गए ओर चित्लाए : 'हम प्रष्न पृष्ैगे । आप हमे रोक 
नहीं सकते ।' स्थिति विगडती देख मादइकं मने ले लिया । कहा : "आप प्रश्न 
पूष्ठिए्‌ ।' एक ने कहा : 'हम मादक पर प्रष्न पृ्ठैगे । ' मने कहा : 'आपको 
मादक नहीं दिया जाएगा । आप वहीं से प्रश्न कीजिए ओर मँ उसे घोपित कर 
दगा ।  दो-तीन लडके खड़े हो गए ओर चिल्लाए: 'हम मादक छीन लेगे । ' मैनि 
कहा : 'हमेँ पीटकर ही आप मादक छीन सकते है । ओर यहाँ वैठे दो-तीन सौ 
नागरिक अगर मर्द होंगे तो आपको एेसा नहीं करने देगे । आधिर हम इस शहर 
के मेहमान हैँ । ' कुछ लोग उन लड़कों पर चिल्लाए ; 'गड़वड़ मत करो । चुप 
वैखो ।' लड़के कछ ठीले पड़े । फिर भी एक ने वहीं से पृछा: 'आप लोगों की 
विचार -गोष्ठियों का क्या निष्कर्षं निकला ?' मैने कहा : 'विचार-गोष्ठी मेँ 
विचार होता है, निष्कर्षं नहीं निकलता । वतन गतिशील है। कोई 
सत्यनारायण की कथा नहीं है, जिसमें निष्कर्प निकल आता है ।" दूसरे ने पृष्ठाः 
आप लोगों ने राष्ट्रीय संस्कृति ओर राष्ट्रीय चरित्र पर विचार क्यों नहीं 
किया ?"' मैने कहा : 'कैसी संस्कृति ओर कैसा चरित्र ? क्या वही संस्कृति ओर 
वही चरित्र जो आप लोग यहौँ चता रहे है ?' शस पर लोग जोरसे हँस पड़े ओर 
आवाज लगने लगीं : "गडबड वंद करो । ' वे हताश हो गए थे । उठकर बाहर 
चले गए । 
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इम तरह के कड मौके आए्‌ । ज्यादातर मैने मामना ममान मिया] दमम 
मेरा यो्ईजाद्‌ पा घमत्कारनहीं है । कटत्ग्कीर्ये होती है शोनार्मो रो वशामे 
क्रनेकी। मेरीयदी ताक्न यद टै कि लोग मेग निया हुमा ज्यादानर पदेहि 
हने है ओर येगी याते मनना चाहने । 


- संतन कटा सीकरी सों काम !' 


फतेहपुर सीकरी में शहंशाह अकवर थे 1 उन्होने संत कवि कुंभनदास को 
दरवार मे बुलाया । बहुत ेराधेरी के वाद संत सीकरी गए । लौटकर पछताए्‌ । 
कहा: ` 


संतन कहा सीकरी सो काम 
आवत जात पन्हैया धिस गई, 
विसर गयो हरि नाम; 
जिनके देखे दख उपजत दै 
तिनको करचो पडे सलाम ।। 
तलसीदास को भी मनसवदारी से अलंकृत करने के लिए अकवर ने बलाया 
था। संत ने जवाब दिया 


हम चाकर रघुवीर के, पदौ लिखौ दरबार । 
अव तुलसी का होहिगे, नर से मनसबदार । । 


यह जो लिखा वह भूमिका नहीं है अपने को संत सिद्ध करने की । संत 
विलकूल नहीं हू । खास महत्त्वकांक्षी भी नहीं ह, मगर रास्ते मे लाभ दिख जाए 
तो उसे लेने की कोशिश करता हू । साधारण आदमी हू । साधारण आदमी के 
गुण ओर दोष मुह्में है। हम लोग-इस युग के अधिकतर लेखक, 
वुद्धिजीवी-इस व्यवस्था की जारज संताने है ।.हम मानसिक रूप से 'दोगले' 
नहीं, 'तिगने' है । संस्कारो से सामंतवादी है, जीवन मूल्य अर्द -पुंजीवादी हैँ 
ओर वाते समाजवाद की करते है । अधिकांश हम लोग ^रेटारिक' खाते हैँ ओर 
"पोलेमिक्स' की कै करते है । 
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मै ममस्‌. मेस दन उपनस्थि मानवीय सवेदना ओर मरोकार है 1 
मनुष्द के जीवन कौ चेहरी फी वितामेगी रही है । इमीमे मने लिघाहै ओर 
कट मशहूर भोले गयाहू। यद आस्पानषटेतीतो यै कु नहीं रोदा 
सुलमीदानमे निरः 
का गिनती मह गिनती जम वन घाम । 
नाम जपत भए तुलसी, तुलसीदाम 11 
वहपामटहीह) विनम्रह। विनम्रहूं। मगरक्सेरमानागाताहैषन्ः 
यह दै फि व्यविनगत वारणो गे मङ्ञेगुस्मा लगभग न जाना १ स्व्यं रन्न 
आत्म-सय वैता है । मगर भै मामाजिक अन्याय को वरदाश्नन्रै ङग उर 
कदरे कठोर प्रहार करना है । तेकिन हम अखे के मीन ऽन्द रर ' 
असाडे के बाहर अचोधशिशुहै । हमार पह नरन जउ्टदनम्नगन 


ह ओर लोग मेरे नमन पर भी कडमृढाने है । गानिवनेच्टःै 
हम क्हौकेदानायेकिनिङ्न्ने सन्ये 
वेमवव हु है ग्विव दृश्मन अनम उनः । 

अहकार फिरानो नदर्‌ नेवगमेक्ट 
देखिये गनिवमे गे उन्छग्णेट 
ग्ट करी सुना 





दैवनी पशादा चं 
चहग्ल,मैने परने रटारै्व्यस्ते 
कीकौरिशक्ग्नाहं। दीनेरसानदटनेगनन्म की मदन्ययामगस्टने 


आगडयी। मैनेयजनभावत क्म वनन नव सम्नेलश न 





मेननढारानोनेष्रान्व्यन 








दन्न सिग > स्र 





नुटमननेदमेकेनिः 


आनम्यकोनन्ननदनरं ' व्यम न्ो नन्दन ककन 





मनिटीपकनच्पननगदाई उग्रै नन्व न्न 









गज्यतमार्येदट्न 


पौगागव पव्त०्नव्ः उव्च्न वटर 


मानम्रैनगे! नतर 


सोनिया की शादी विर्लिगडन क्रीसेट स्थित सरकारी ्वंगले से कराई । यह 
सत्कार्य आज राजीव का संकट है । खुशवंत सिह ने जरूर मुँह खोला मगर 
वदकिस्मती से भूपेश गुप्त से टकरा गए । भूपेश गुप्त ने खुशवंत सिंह की तरह 
इशारा करके कहा : ' ऽ$0ी1027115 111८6 पा, ८३७६ ॥ल€ पेल्वारणा 
3०१29 08709). खुशवंत सिह ने तैश में आकर असंयमितत ओर अशिष्ट 
चोला । भूपेश गुप्त ने संयमित पर कठोर जवाव दिया 1 कुछ सदस्यों ने अध्यक्ष 
से निवेदन किया कि कार्रवाई में से यह बहस निकाल दी जाए । भूपेश गुप्तने 
कहा : "47. (1771211, 70128 ७ 5010 प्रात ०८ €कृप्रााहलतं 10 2 
€0]% 81016 ४८ इला {9 € एाल्विलया, 50 17181 [€ प्राव ताछ 
४1121 {€ जा पा 16 प्रगफ्73{65 {0 {715 0७6. फूड लवीफों के 
शौकीन खुशवंत सिह के संसदीय जीवन को टका लगा । 

राज्यसभा सदस्यता के लिए मेरी पन्हैया कैसे धिसी, यह वताता हू । दिल्ली 

¦ मे मेरे संवंध कगरेस के भीतर के ओर बाहर के वामपंथी नेताओं से थे । मेरेमित्र 

कवि श्रीकांत वर्मा तव काँग्रेस में नही गए थे, पर उनके राजनीतिक संवंध थे । 
यह वात दिल्ली में मुञ्षसे कही जाती थी कि मने दिल्ली आ जाना चाहिए । मगर 
किस सहारे दित्ी मे बस जारण ?-माना कि रहेगे दिल्ली, मगर खार्पगे क्या ? 
(गालिव)। 

एक दिन मुञ्चे भोपाल में फोन पर खवर दी गर्ई कि चौवीस तारीख को 
आपको ओर मायाराम सुरजन को पंडित द्वारिकाप्रसाद मिश्र से मिलना है । 
मिश्र जी तव प्रधानमंत्री इंदिरा गँधी के बहुत निकट थे! हम मिश्र जीसे 
मिले उन्होने मायाराम जी से कहा कि आप कँगरेस टिकट पर लोकसभा में 
चुनकर जार्णँगे । मञ्लसे कहा कि आपको राष्ट्ूपति से राज्यसभा की सदस्यता के 
लिए नामजृद करार्णंगे । वहाँ आप्रको नए अनुभव होंगे, आर्थिक निश्चितत्ता 
होगी ओर आप बहुत लिंगे 1 

चात मुने अच्छी लगी । में कूषु दिन वाद दिल्ली गया । सुभद्रा जोशी ने 
कहा कि आपका नाम चल रहा है ओर ऊपर है । केशवदेव मालवीय आदिने भी 
कहा । अव मेरी कल्पना में वेस्टर्न कोर्द घूमने लगा । वेस्टर्न कोट मे रहेंगे । 
राज्यसभा मे 'डमी' नहीं होगे, सक्रिय होगे ! बहुत सारी योजनां बना डालीं । 

मे जबलपुर लौट आया । एक दिन श्रीकांत वर्मा का तार मिला कि फौरन 
दिल्ली आइए । मे पर्हुचा । श्रीकांत से मिला । उन्होने कहा : ' आपको पहले आ 
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जानाया। क्लजापद चार मदम्योदीनामनजदरगान्नि वर्का है! यैमुभदा 
जोशी केषाम भाया । उन्टेनेमिथराजीमेपोनपरयत वी । नामव्रदमीनि 
चुयीयी। 

भूम्ने वतीया गया कि ज्योति वमू ने, धौनी ने वमान नम्य 
मिदार्पशरग गय आ है, ओर दिन्नी दग्वाग मे उनयी चत ग्ड ¢ 1 न्ने 
वगा लेखक प्रमथनाय विभी यो नामजद कग द्मा # । अच्टमषटमा। 

हैम दिन्नी दरवाग नरी चद मके । दृष तो मुत्त हभ पर मै जनश उमने 
उमर गया । मूष्रमे गयना यी उर्जा ओर्‌ उत्माह यन पा । टम नागते 
विपती दो परम्न कर देता ट । यनिया अनमी वे पाटे यो भगपफती के मुनारे 
मेपृूगकगलेतादि। इमी न्ह मै दुमिपावी विपलनाभो भौर हनिपो कौ 
सेप्यने-वमं मे जीत नतेता ह । पटौ यह यना दै पि 1985 मे मते दौ मे मेटल 
पानेवानी लवी पी.टी. उपा के माय पद्ध मिन गया । 

मो दल्मी आवन-जान पन्हैया तो पिमी, पर हरि नाम नल पिमग 1 

एक वारम वानिजमे अध्यापक होने-रोते चान -यास गह गया 1 मग्ग 
गक कीनौकगी टोढने ये याद मैने दो प्राद्ेदेम्कूनोमें नौक्गकी 1 नैनव 
माध्यमिक भध्यापयोकागगटक ओौरमेनाया ओरम्यनो पे मािरोमे मप 
होता गहताया। मै ष्पो मे बहुन लोकप्रिय था) म्य फी दुकानद्री 
चलानेवालो यी नजगमेयेदोनो सतगनाक गुण ये 1 परेने प्राद्वेटम्यनमेरमैने 
अध्यापयो यी हहनाल कग धी ओरमून्ने नकी छोषनी पदी ची 1 दुगे स्कु 
वे प्रवधकोनेनौकरीदी । उमीम्बुलकेद्रम्ट काणक कनिर भी उनी रमार 
मेचतनाधा।येमन्पाप्‌ अभी भी टै ओर दानचद नागेणदान जैनटरगटेकी 
है। वनेजमे भीमुत्े पा दाशम पद्रने का कामदेदिपा गयाया। यानेजये 
हिदी वे अध्यापक की जगढेसानी यी । प्राचार्य महोदय बहून नाटकीप व्यमि 
पे।वेमेरेप्रति यहुतम्नेः ओग आदर दिखाने पे ओग वार-यागरवहनेधेपि 
आप तो वनिज मे पूणंकानिय अध्यापकः हो जाइ 1 मै चादनायि अप 
परमार कनिहमे ते 1 मृनने अभी भी उनके व्यवहार यो याद क्ये ह्मी आनी 
है \ वै जव-तवखभेयी आदमेया इमारत के एफात वोने मे मदने गि -धीर 
कनै" "तो फिर आप कानिजमे आहो रहे टै न, आप्र तय कर नीजि । आप 
वद्धिमान है, आवा स्यवितत्व दै, मै नो आपको कनिजमे नक्ररमा + व 
दम नरह यत कमे जैने कोरपु्पम्यरीनेव्रेम-निवैदनकरग्दाही। 

हम हक उप्र मे वकण र“ 


मेरी इच्छा सचमुच कलिज म अध्यापकं हों जाने की थी। विज्ञापन 
निकला । आवेदन -पत्र देने की तारी के तीन दिन पहले मँ प्राचार्यसे मिला 
ओर पृष्ठा: "क्या मँ आवेदन कर द्‌ ?' उन्होने सीधे मेरी तरफ़ नहीं देखा । 
अगल-वगल देखते हुए उन्टोने कहा : "हँ, आवेदन करने मे क्या हर्ज है । मु 
टका लगा । वे मुञसे तीन मा से प्रेम निवेदन कर रहे थे । अब बदल गणए 
थे । मैने कटा कि मँ आवेदन नहीं करूंगा 1 ' मृञ्चे बाद मे मालूम हुजआ कि उन्हे 
एक-दो लोगो ने सलाह दी कि इस परसाई को यदि आपने कालेज में ले लिया तो 
यह आपकी जिदगी की सवसे वड़ी भूल होगी । यह लड़कों को भडकाएगा ओर 
उपद्रव कराएगा । अध्यापकों को आपसे लडवाएगा । प्राचार्य ने जिंदगी की 
सवसे बड़ी भूल नदीं की । फिर मनि स्कूल की नौकरी भी छोड़ दी । 

तीसरा लाभ रास्ते मे भाया सागर विश्वविद्यालय में मुक्तिवोध पीठ पर 
आसीन होने का । यह काफी नाटकीय हुआ । 1980 मे जबलपुर मेँ राष्ट्रीय 
प्रगतिशील लेक महासंघ का अधिवेशन हुआ । वहुत लेखक आए । हमारी 
तरफ से मुख्यमंत्री से मायाराम सुरजन ने वात की । शिक्षा ओर संस्कृति सचिव 
अशोक वाजपेयी थे 1 मुख्यमंत्री अर्जुनर्सिह ने 10 हजार रुपया अनृदान दिया 
ओर कहा कि मैँ लेखकों का स्वागत करने आऊंगा । इस सम्मेलन की अध्यक्षता 
मैने की, उद्घाटन केदारनाथ अग्रवाल ने ओर संचालन ज्ञानरंजन तथा 
कमलाप्रसाद ने किया । स्थानीय प्रशासन ने हमारे प्रतिनिधि डो. श्यामसुदर 
मिश्र को बुलाया ओर पृछा : "मुख्यमंत्री उद्घाटन कितने बजे करेगे ?' 
श्यामसुंदरे ने कहा : 'वे उद्घाटन नीं करेगे !' तो अफसर ने पृछा: 'तो 
अध्यक्षता करगे ?' श्यामसुदरने कहा : "अध्यक्षता भी नहीं करेगे 1 ' तो अफसर 
ने पूछा : फिर क्यों आ रहे है ?' श्यामसुंदर ने कहा : "लेको का स्वागत 
करेगे ।' अफसर कछ चक्कर में आ गए । अफसर ने कहा : 'ठेसा तो कभी हआ 
नहीं । 

दिलचस्प वात यह है कि प्रशासन की तरह की ही प्रतिक्रिया कछ लेखकों 
की भी हुई । कहने लगे कि मुख्यमंत्री को बुला लिया है । व्यवस्था को सिर पर 
लाद लिया है । मने कहा : 'मु्यमत्री ने खुद स्वागत करमे के लिए अने की 
इच्छा प्रगट की है। वे हाथ ही जोड़ंगे, सम्मेलन पर कन्जा नहीं करेगे । 
मुख्यमंत्री दंगाग्रस्त क्षेत्रो का ओर अकाल पीडित क्षेत्रों का दौरा करते हँ । यह 
लेखकों का महासम्मेलन हो रहा है जो खुला है, गुप्त नहीं है । वे इसमे आ रहे 
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है । आपको व्यवम्या यी िनितनी मानोचना कनी ले, विग पग्नालने जतं 
कीनिर्‌)' पर शिवकुमरार मिश्र बहिष्कार कफे गूकरातं मौर घार। 
रमेशक्ूलव मेष शदे, विश्व परर उपाध्याय ओर नागाजुन भीर । विश्वम 
उपाध्यापने कापी मह्न विगेध क्या मृस्यमप्री वे आने का 1 उन्येनै हममे 
याद गलनवयानी भी दी कि मृस्यमगरी को उदूपाटन के निषु पुना निरा । 
मैने प्रतिवाद टपा दिया कि उद्घाटन केदागनाय अष्रवाननेकियाया। 
एक ओर अनि द्रातिकागी लेखक मरकागी कनिज मे अध्यापर है। चैने 
उनम पुष्टा 'अगर आपं फनिन यें मूस्यमव्री आनेवावे ले ओर अपे 
प्रायायं आपमे कट फि उनकी शान मे मानपत्र निष दीजिए नो आप मानय 
निपेमे या नौकरी छोडदेगे ? "वे पशोपेश मे पट गर्‌ । मैने क्ल. 'मेरीयतारं 
होगी फिओपमानेपयनिसदे, मौफगीन छोटे । मौजुदरा व्यवम्यामे मताभौग 
लैखक फे मवध वहु जटिल ह । उनका अति मर्लीफेरघ फग्ना गलत निर्ध 
पर पर्टुयना होगा । नौक्गी छोडकर आप अपना ओर अपने पण्वारफानाग 
करेमे ओर क्रति के उम हे के विथडे कर देगे, जो दिखाते शिरे रै।* 
स्यम ने स्वागत में क्रोतिदारी भाषण दे दिपा। माक्मवाः यी 
शब्दावली का प्रयोग भी किया। कहाफिवर्ग-भेदयी दीदरिं आपनोगनौष 
दीजिए । ' अव जो नागज लेखक ये, वे बहुत सश दए । मैने क्या ` भपप 
भी गलत ये ओर अव भी गलन । भेद की दीवार तोडने जपे तो पूनिग फी 
सादी मे मिरटृटेगा।' 
मी सम्मेलन मे धह प्रस्नव किया गया कि किमी विश्वविष्ठालयमे 
मूपितियोध पीट यी म्यापना.की जाए्‌ । मर्हीने-मर वाद मुस्यमर्ी अुनमिर मे 
घोणा कर दी फि सागर विश्वविचानय यें "मुत्ति पीठं कीम्याग्नाणी 
जाएभी । 4-5 दिन वाद मम्कृति सचिव अशोक वानधेवीकापत्रआपागि 
आपने अनुरोध है कि आप मुक्तियोध षीटठ पर आनीन ले । 
थँ जाना नदी चाहता था) एकेन मेय म्वाम्य्य फनी पा दूरे कठ 
पारिदारिकसमम्यापं धी । मैने एक महीने जवाव नी दिया । मूलने धम अथि 
मे आग्रह दए. मेरे ऊपर टवाव दावं गा ओर मूपितमोध बे निक्टना यी 
भ्रावुक्ता उभार गदहं। मस्यमग्री, अशोक वाजपेयी, मापागाम मुरजन, 
कमलाप्रमाद, ज्ानरजन आदि ने काफी आग्रह किणि । गागर मे शिरुमयर 
श्रीवाम्तव, महेद प॒मवेने, डां प्रेमशकर, डा कानिद्मार आटि ठे पव ऋष । ~ 
हम द्य उमे दार्ए ८.1 


कांतिकुमार जबलपुर में रहे थे ओर पुराने मित्र थे। 
एक दिन मेरे मित्र मायाराम का पुत्र ललित सुरजन, जो वचपन से मेरा 
साथी है, कार लेकर रायपुर से आया ओर दूसरे दिन मुञ्ने कार मे विठाकर सागर 
केलिए रवाना हो गया । साथ में मेरा भानजा प्रकाशा था ओर हपते-भर साथ 
रहने के लिए डोँक्टर 'मलय' भी थे । दमोह में हनुमान वर्मा एक दिन पहले से 
थे । वहाँ भोजन किया ओर सागर को बद्‌ लिए । सागर मेँ शिवकमार ओर 
कृष्ण कमार साथ हो लिए ओर हम कूलपति के वंँगले में पहुचे । वहाँ 
चाय-नाश्ते के बाद मैँ अपने वँगले मेँ परहंच गया । 
मुजञे बताया गया कि आपने आकर कुलपति की एक वड़ी समस्या हल कर 
दी । इस वंगले मे आने के लिए तीन प्रोफेसर मे मल्लयुद्ध हो रहा था क्योकि यह 
परिसर का सवसे अच्छा वंँगला है 1 विश्वविद्यालयों मे नई शोध या नई 
वौद्धिक स्थापना के लिए आचार्यो में संघर्षं नहीं होताः अच्छे वँगले, चपरासी, 
` अच्छे वगीचे के लिए संघरपं होता है 1 । 
सागर विश्वविद्यालय में मेरे बहुत अध्यापक मित्र ये । मै साल में एक-दो 
वार वहाँ किसी कार्यक्रम मे जाता था । सव जाना हुआ था मेरा । मेरे पर्हुचनेसे 
पहले वहौँ कमलाप्रसाद डी. लिट. के लिए "टीचर फेलो' थे । उनके साथी ओर ` 
चेले थे । उनके कनिष्ठ साथियों में कपिल तिवारी ओर मनोर देवलिया थे । 
कपिल तिवारी अद्भुत मेधावान ओर अध्ययनशील युवा है ! देवलिया ने मुञ्च 
पर शोध की है ओर दो पुस्तके छपाई है । ये दोनो रोज ही मेरे पास वैस्ते थे ओर 
बहुत मदद करते ये । । 
सारे विश्वविद्यालयों के परिसरं ओर अध्यापको का हाल एक-सा हे । 
सभी विश्वविद्यालयों मे गुट होते हैँ । परनिदा आध्यात्मिक साधना होती 
है । गुट-संघर्प रचनात्मक कार्य होता है । हर विभागमे शोध का स्थायी विषय : 
होता है-शत्रु पश्च की कमजोरियों का पत्ता लगाना 1 भाषा का विकास 
निदा-कर्म से बहुत अच्छा होता है । ये परस्पर संबंधों के समीकरण बदलते 
रहते हैँ । हर सोमवार को कुलपति को सव विभागों मे सुचना भेज देनी चाहिए 
कि इस सप्ताह शत्रु-मित्र के ये समीकरण हैँ । तदनुसार निदास्तुति की जाए 1 
जैसे नए आदमी के लिए यह जानना असंभव थाकि वर्तमान समीकरण क्याहै । 
डो. 'क' आए हैं ओर ड. 'ः की वात निकाल दी है ! अव मै नहीं जानता कि 
डौ. '' इनके इस सप्ताह मित्र है कि शत्रु ! अगर मित्र हैँ ओर मैने 'ख' की 
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वुर्यरदीतोयमेःशयुले जागे । अगर्शवुहि मैगैनेनागतपरद्नो 
शीश जाणे । मनने निद्राम कौरटन्चिनम। 
मेरे पामजौ आनावहर्नीयीनिदालफग्ना। मै युर गहना । पुरम 
माचौयेदिनगवमादव आ + उन्लेनेविमागयी पत गुन्दी । मैतेरोग 
छोषिप्‌। परिवार के वाः में पनद्रा्‌। चिरिया पी शाय 7; सदसे 
फाम-धथ मे ने? फिनिनी जिम्येदाग्यी पुरी कर युपे?" गद माप 
श्लानिद्रम्ते ट्‌ + फिर एकदम सृश लेरर कल ^ "य आपने वतन अण्डानि 
जौ परिवार फी यान निफान दी । भूपे बहन अच्छा वगा । हम मोग पातै पिम 
यीचहमे गहनेदै। 
कभीतैमाभीषटोतापि 34 अध्यापः वैदे है ओर उनमे विश्वपिष्ठानययी 
गोजनीनिफौ संकर गमं विवाद चनने लगता } मै नग्दीय मे विषय पदन देना । 
किमी दिष्य वेः अध्यापक मे उनके विषयका यो गभीर प्रश्न करदेन! वेमे 
मेमद्नाने लगते ओर वह गर्म बहम स्मे जानी । एक जाम तयाव पी 
मौयत आनेवानी धी । तभी छिपकनी गिरी + उने भाने मं भग-भगद्द पमा 
तो रमते प्रगिशारतर के आचार्या सवमेनामे दृषा 'सकमेना साह्य, छिपी 
का विकाम मरो नी हुआ? डं मक्मेना ममह्नाने षये ओग गदा बत्मे 
गया। 
म्वाम्च्य सराव ग्ने के बावजुदमैनरे काम बहन र्या । वैमे कममुने णं 
नही द्विया गया था। दो हजार सपय प्रतिमा सेना ही मेय फाम धा । परमुने 
अपेकषाथीकिर्मवदां रहकर दृद निसु-पदु तया युवयो -ुवनिे भेर्मािन्य 
रचना के सिए प्रोत्माहिन कल ओर मिया । मूप्े षम काममेम्चिहैर्पोभी 
मे पागना्‌-मे-नए नेकः आने है । भै चुनुगं मादि मही । मेगेनिवाग पर 
सहत-मे छा्र-छाप्राएं आते थे । नगर के मारित्यिय व पवार भी आनं यै । 
मेरे पाम आमपाम कं केम्यो कें अर्ढशक्ित ग्यनादार धी अते ये । बै देता 
किद्नमेनक्नीक दी चादे कमी टौ. पालिशन हे. पर वाम्नविर जीवनम 
ये उत्पन्न उमकी रचनाम शपिनिशासी होती है । 
निसना सिघ्याते -मिलाने मै सट भी मीखता धा । एव दमी प्रत 
बह" यी कहानी लिदकर तदह । माम दाग बट्‌ प्रहििर्यी नाती भौग्वा 
आन्महन्या क्ग्नेनी है । मैने पद्रकरक्टा "यटनो अश्वर्याममायार 
इने पदरकर मुद पर कोह परमाव नही पडा । नुम क्यारी रव यट फ जान 
हम ष्व उगमे कर ९८४ 


हो जो सास द्वारा सताई जाती हो ?' लडकी ने कहा : "हँ, विल कल पड़ोस मँ 
दीवार के उस पार एेसी वहू है ।' मैने कटा : 'तो एेसा करो, दो दिन तक तुम सिर्फ 
यह नोट करो कि सास किस तरह से पीड़ा देती है । सुबह से ही सुनो, सास क्या 
चोलती है । उसके शब्द जैसे-के-तैसे लिख लो । वह क्या करती है उसे पीडा 
देने केलिए, यह जैसा-का-तैसा नोट करो । बहू से तुम्हारी वात होती ही होमी । 
वे वाते जैसी -की-तैसी नोट कर लो । अपनी तरफ से क मत लिखो । जो कहा 
जाताहै ओर जो होता है वही सिलसिलेवार लिख डालो । अपनी तरफ से करुणा 
मत पैदा करो । करुणा उसी मेँ से पैदा होने दोः। लड़कीःचार दिन बाद इस तरह 
लिख लाई । मैने दसरों के सामने वह रचना पट्वाई । वह सचमच वहत 
प्रभावकारी हो गई थी । 

कल पाँच महीने काम कर पाया था कि मै बहूत बीमार हो गया । भोपाल 
हमीदिया अस्पताल मेँ भरती किया गया । तीने महीने इलाज के वाद सागर 
लौटा, पर फिर मन लगा नहीं । मैँ उसी क्षण जवलपुर लौट आया । 


